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enri Beyle nait le 23 
janvier 1783, a 
Grenoble. Sa mere 
meurt quand il a 
sept ans, le livrant 
a I'humeur sévére de son pere, avo- 
cat au Parlement, a la bigoterie de 
sa tante Séraphie et a la « tyrannie» 
de son précepteur, l’abbé Raillane: 
le jeune garcon prend ainsi trés tot 
en horreur la religion et la monar- 
chie! En 1796, il entre a |’Ecole 
Centrale de Grenoble. |! en sort bril- 
lamment trois ans plus tard et 
songe a présenter Polytechnique. II 
débarque donc a Paris, le lende- 
main méme du coup d’Etat du 18 
Brumaire. Mais il renonce vite a 
passer le concours, fréquente des 
actrices et réve d’écrire «des comé- 
dies comme Moliére»... Grace a son 
cousin Daru, il amorce une carriére 
militaire, et suit, comme sous- 
lieutenant de dragons, la campagne 
d'Italie du Premier Consul. Mais si 
le pays l’enchante (au point de 
devenir sa seconde patrie), |’armée 
l'ennuie: aussi démissionne-t-il en 
1802. A dix-neuf ans, il a soif de 
gloire et s’habille en dandy; il n'est 
pas beau — teint rougeaud et sil- 
houette trapue —, mais il a |’ceil vif 
et l’air malicieux (« Une physionomie 
trés fine sous un masque empaté » 
dira Sand). Aprés deux années d’un 
amour platonique pour une jeune 
Grenobloise, il suit 4 Marseille une 
jolie actrice. Mais en 1806, c’est la 
rupture et il réintégre l'armée, dans 
l'intendance. Il participe aux cam- 
pagnes de Russie et de Saxe: il res- 
tera sous les drapeaux jusqu’a la 
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_ LA DUCHESSE DE PALLIANO 


Palerme, le 22 juillet 1838. 


Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort 
médiocrement; mon principal but, en venant voyager 
en Sicile, n’a pas été d’observer les phénoménes de 
Etna, ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les 
autres, sur tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit 
de la Sicile. Je cherchais d’abord le plaisir des yeux, 

ui est grand en ce pays singulier. Il ressemble, 

it-on, a |’Afrique; mais ce qui, pour moi, est de 
toute certitude, c’est qu’il ne ressemble 4 |’Italie que 
par les passions dévorantes. C’est bien des Siciliens 
que I’on peut dire que le mot impossible n’ existe pas 
pour eux dés qu’ils sont enflammés par l’amour ou la 
haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient jamais 
d’un intérét d’argent. 

Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en 
France, on parle souvent Sols passion italienne, de la 
passion eftrénée que l’on trouvait en Italie aux 
seiziéme et dix- septiéme siécles. De nos jours, cette 
belle passion est morte, tout a fait morte, dans les 
classes qui ont été atteintes par |’imitation des moeurs 
frangaises et des fagons d’agir a la mode 4 Paris ou a 
Londres. 

Je sais bien que l’on peut dire que, dés |’époque de 
Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et méme 
Rome, imitérent un peu les moeurs espagnoles ; mais 
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ces habitudes sociales si nobles n’étaient-elles pas 
fondées sur le respect infini que tout homme digne de 
ce nom doit avoir pour les mouvements de son ame ? 
Bien loin d’exclure l’énergie, elles lexagéraient, 
tandis que la premiére maxime des fats qui imitaient le 
duc de Richelieu, vers 1760, était de ne sembler émus 
de rien. La maxime des dandies anglais, que l’on copie 
maintenant a Naples de préférence aux fats frangais, 
n’est-elle pas de sembler ennuyé de tout, supérieur 4 
tout? 

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis 
un siécle, dans la bonne compagnie de ce pays-la. 

Pour me faire quelque idée de cette passion 
italienne, dont nos romanciers parlent avec tant 
d’assurance, j’ai été obligé d’interroger l’histoire; et 
encore la grande histoire faite par des gens 4 talent, et 
souvent trop majestueuse, ne dit presque rien de ces 
détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant 
qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu 
recours 4 ’histoire particuliére de chaque ville, mais 
jai été effrayé par ’abondance des matériaux. Telle 
petite ville vous présente fiérement son histoire en 
trois ou quatre volumes in-4° imprimés, et sept ou 
huit volumes manuscrits; ceux-ci presque indé- 
chiffrables, jonchés d’abréviations, donnant aux 
lettres une forme singuliére, et, dans les moments les 
plus intéressants, remplis de fagons de parler en usage 
dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin. 
Car dans toute cette belle Italie ot l'amour a semé 
tant d’événements tragiques, trois villes seulement, 
Florence, Sienne et Rome, parlent 4 peu prés comme 
elles écrivent, partout ailleurs la langue écrite est a 
cent lieues de la langue parlée. 

Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-a-dire, 
la passion qui cherche 4 se satisfaire, et non pas a 
donner au voisin une idée magnifique de notre indi- 
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vidu, commence 4 la renaissance de la société, au 
douziéme siécle, et s’éteint du moins dans la bonne 
compagnie vers l’an 1734. A cette époque, les Bour- 
bons viennent régner 4 Naples dans la personne de 
don Carlos, fils d’une Farnése, mariée, en secondes 
noces, a Philippe V, ce triste petit-fils de Louis XIV, si 
intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si 
passionné pour la musique. On sait que pendant 
vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli lui chanta 
tous les jours trois airs favoris, toujours les mémes. 

Un esprit philosophique peut trouver curieux les 
détails d’une passion sentie 4 Rome ou a Naples, mais 
j avouerai que rien ne me semble plus absurde que ces 
romans qui donnent des noms italiens 4 leurs person- 
nages. Ne sommes-nous pas convenus que les 
passions varient toutes les fois qu’on s’avance de cent 
lieues vers le Nord? Lamour est-il le méme 4 
Marseille et a Paris ? Tout au plus peut-on dire que les 
pays soumis depuis longtemps au méme genre de 
gouvernement offrent dans les habitudes sociales une 
sorte de ressemblance extérieure. 

Les paysages, comme les passions, comme la 
musique, changent aussi dés qu’on s’avance de trois 
ou quatre degrés vers le Nord. Un paysage napolitain 
paraitrait absurde 4 Venise, si l’on n’était pas 
convenu, méme en Italie, d’admirer la belle nature de 
Naples. A Paris, nous faisons mieux, nous croyons 
que l’aspect des foréts et des plaines cultivées est 
absolument le méme a Naples et 4 Venise, et nous 
voudrions que le Canaletto, par exemple, edit absolu- 
ment la méme couleur que Salvator Rosa. 

Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame 
anglaise douée de toute les perfections de son ile, mais 
regardée comme hors d’état de peindre la haine et 
Pamour, méme dans cette ile: madame Anne 
Radcliffe donnant des noms italiens et de grandes 
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passions aux personnages de son célébre roman: le 
Confessionnal des Pénitents noirs ¢ 

Je ne chercherai point 4 donner des graces 4 la 
simplicité, 2 a la rudesse quelquefois choquantes du 
récit trop véritable que je soumets a I’ indulgence du 
lecteur ; par exemple, je traduis exactement la réponse 
de la duchesse de Palliano a la déclaration d’amour de 
son cousin Marcel Capecce. Cette monographie 
d’une famille se trouve, je ne sais pourquoi, a la fin du 
second volume d’une histoire manuscrite de Palerme, 
sur laquelle je ne puis donner aucun détail. 

Ce récit, que j’abrége beaucoup, a mon grand 
regret (je supprime une foule de circonstances carac- 
téristiques), comprend les derniéres aventures de la 
malheureuse famille Carafa, plutét que Vhistoire 
intéressante d’une seule passion. La vanité littéraire 
me dit que peut-étre il ne m’eiit pas été impossible 
d’augmenter |’intérét de plusieurs situations en déve- 
loppant davantage, c’est-a-dire en devinant et 
racontant au lecteur, avec détails, ce que sentaient les 
personnages. Mais moi, jeune Frangais, né au nord de 
Paris, suis-je bien stir de deviner ce qu’éprouvaient 
ces 4mes italiennes de l’an 1559? Je puis tout au plus 
espérer de deviner ce qui peut paraitre élégant et 
piquant aux lecteurs frangais de 1838. 

Cette fagon passionnée de sentir qui régnait en 
Italie vers 1559 voulait des actions et non des paroles. 
On trouvera donc fort peu de conversations dans les 
récits suivants. C’est un désavantage pour cette 
traduction, accoutumés que nous sommes aux 
longues conversations de nos personnages de roman; 
pour eux, une conversation est une bataille. Vhistoire 
pour laquelle je réclame toute l’indulgence du lecteur 
montre une particularité singuliére introduite par les 
Espagnols dans les mceurs d’Italie. Je ne suis point 
sorti du réle de traducteur. Le calque fidéle des facons 
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de sentir du seiziéme siécle, et méme des facons de 
raconter de l’historien, qui, suivant toute apparence, 
était un gentilhomme appartenant a la malheureuse 
duchesse de Palliano, fait, selon moi, le principal 
mérite de cette histoire, tragique, si toutefois mérite il 
ya. 

Létiquette espagnole la plus sévére régnait ala cour 
du duc de Palliano. Remarquez que chaque cardinal, 
que chaque prince romain avait une cour semblable, 
et vous pourrez vous faire une idée du spectacle que 
présentait, en 1559, la civilisation de la ville de Rome. 
N’oubliez pas que c’était le temps ot le roi Philippe 
II, ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage 
de deux cardinaux, donnait 4 chacun d’eux deux cent 
mille livres de rente en bénéfices ecclésiastiques. 
Rome, quoique sans armée redoutable, était la capi- 
tale du monde. Paris, en 1559, était une ville de 
barbares assez gentils. 


TRADUCTION EXACTE D’UN VIEUX 
RECIT ECRIT VERS 1566 


Jean-Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus 
nobles familles du royaume te Naples, eut des facons 
d’agir apres, rudes, violentes et dignes tout a fait d’un 
gardeur de troupeaux. II prit habit long (la soutane) 
et s’en alla jeune 4 Rome, ot il fut aidé par la faveur de 
son cousin Olivier Carafa, cardinal et archevéque de 
Naples. Alexandre VI, ce grand homme qui savait 
tout et pouvait tout, le fit son cameriere (a peu prés ce 

ue nous appellerions, dans nos meceurs, un officier 

*ordonnance). Jules IT le nomma archevéque de 
Chieti; le pape Paul le fit cardinal, et enfin, le 23 mai 
1555, aprés es brigues et des disputes terribles parmi 
les Bahari’ enfermés au noel ee il fut créé pape 
sous le nom de Paul IV;; il avait alors soixante-dix- 
huit ans. Ceux mémes qui venaient de l’appeler au 
trone de saint Pierre, frémirent bient6t en pensantala 
dureté et a la piété farouche, inexorable, du maitre 
qu’ils venaient de se donner. 

La nouvelle de cette nomination inattendue fit 
révolution 4 Naples et 4 Palerme. En peu de jours 
Rome vit arriver un grand nombre de membres de 
Pillustre famille Carafa. Tous furent placés; mais, 
comme il est naturel, le pape distingua particuliére- 
ae ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son 
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Don Juan, l’ainé, déja marié, fut fait duc de 
Palliano. Ce duché, enlevé 4 Marc-Antoine Colonna, 
auquel il appartenait, comprenait un grand nombre 
de villages et de petites villes. Don Carlos, le second 
des neveux de Sa Sainteté, était chevalier de Malte et 
avait fait la guerre; il fut créé cardinal, légat de 
Bologne et premier ministre. C’était un homme plein 
de résolution; fidéle aux traditions de sa famille, il osa 
hair le roi le plus puissant du monde (Philippe II, roi 
d’Espagne et des Indes), et lui donna des preuves de sa 
haine. Quant au troisiéme neveu du nouveau pape, 
don Antonio Carfa, comme il était marié, le pape le fit 
marquis de Montevello. Enfin, il entreprit de donner 
pour femme a Francois, Dauphin de France et fils du 
roi Henri II, une fille que son frére avait eue d’un 
second mariage; Paul IV prétendait lui assigner pour 
dot le royaume de Naples, qu’on aurait enlevé a 
Philippe II, roi d’Espagne. La famille Carafa haissait 
ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de cette famille, 
parvint a l’exterminer, comme vous le verrez. 

Depuis qu’il était monté sur le tr6ne de saint Pierre, 
le plus puissant du monde, et qui, a cette époque, 
éclipsait méme l’illustre monarque des Espagnes, 
Paul IV, ainsi qu’on |’a vu chez la plupart de ses 
successeurs, donnait |’exemple de toutes les vertus. 
Ce fut un grand pape et un grand saint; il s’appliquait 
a réformer les abus dans |’Eglise et a éloigner par ce 
moyen le concile général, qu’on demandait de toutes 
parts 4 la cour de Rome, et qu’une sage politique ne 
permettait pas d’accorder. 

Suivant Pusage de ce temps trop oublié du nétre, et 
qui ne permettait pas 4 un souverain d’avoir confiance 
en des gens qui pouvaient avoir un autre intérét que le 
sien, les Etats de Sa Sainteté étaient gouvernés despo- 
tiquement par ses trois neveux. Le cardinal était le 
premier ministre et disposait des volontés de son 
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oncle; le duc de Palliano avait été créé général des 
troupes de la sainte Eglise; et le marquis de Monte- 
bello, capitaine des gardes du palais, n’y laissait péné- 
trer que les personnes qui lui convenaient. Bientdt ces 
jeunes gens commirent les plus grands excés; ils 
commencérent par s’approprier les biens des familles 
contraires a leur gouvernement. Les peuples ne 
savaient a qui avoir recours pour obtenir justice. Non 
seulement ils devaient craindre pour leurs biens, 
mais, chose horrible a dire dans la patrie de la chaste 
Lucréce, l’honneur de leurs femmes et de leurs filles 
n’était pas en sireté. Le duc de Palliano et ses fréres 
enlevaient les plus belles femmes; il suffisait d’avoir le 
malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, 
n’avoir aucun égard a la noblesse du sang, et, bien 
plus, ils ne furent nullement retenus par la cléture 
sacrée des saints monastéres. Les peuples, réduits au 
désespoir, ne savaient a qui faire parvenir leurs 
plaintes, tant était grande la terreur que les trois fréres 
avaient inspirée a tout ce qui approchait du pape: ils 
étaient insolents méme envers les ambassadeurs. 

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, 
Violante de Cardone, d’une famille originaire 
d’Espagne, et qui, a Naples, appartenait a la premiére 
noblesse. 

Elle comptait dans le Seggio di nido. 

Violante, célébre par sa rare beauté et par les graces 
qu’elle savait se donner quand elle cherchait a plaire, 
l était encore davantage par son orgueil insensé. Mais 
il faut étre juste, il eit été difficile d’avoir un génie 
plus élevé, ce qu’elle montra bien au monde en 
n’avouant rien, avant de mourir, au frére capucin qui 
la confessa. Elle savait par coeur et récitait avec une 
grace infinie l’admirable Orlando de messer Arioste, 
la plupart des sonnets du divin Pétrarque, les contes 
du Pecorone, etc. Mais elle était encore plus sédui- 
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sante quand elle daignait entretenir sa compagnie des 
idées singuliéres que lui suggérait son esprit. 

Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son 
frére, D.Ferrand, comte d’Aliffe, vint 4 Rome, attiré 
par la haute fortune de ses beaux-fréres. 

Le duc de Palliano tenait une cour splendide; les 
jeunes gens des premiéres familles de Naples brin- 
guaient’ honneur d’en faire partie. Parmi ceux qui lui 
étaient le plus chers, Rome distingua, par son admira- 
tion, Marcel Capecce (du Seggio di nido), j jeune cava- 
lier célébre 4 Naples par son esprit, non moins que 
par la beauté divine qu’il avait recue du ciel. 

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, 
agée alors de trente ans, proche parente de la 
marquise de Montebello, sa belle-sceur. On disait 
dans Rome que, pour cette favorite, elle n’avait plus 
d’orgueil; elle lui confiait tous ses secrets. Mais ces 
secrets n’avaient rapport qu’a la politique; la 
duchesse faisait naitre des passions, mais n’en parta- 
geait aucune. 

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la 
guerre au roi d’Espagne, et le roi de France envoya au 
secours du pape une armée commandée par le duc de 
Guise. 

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs 
de la cour du duc de Palliano. 

Capecce était depuis longtemps comme fou; on lui 
voyait commettre les actions les plus étranges ; le fait 
est que le pauvre jeune homme était devenu passion- 

nément amoureux de la duchesse sa maitresse, mais il 
n’osait se découvrir a elle. Toutefois, il ne désespérait 
pas absolument de parvenir 4 son but, il voyait la 
duchesse profondément irritée contre un mari qui la 
négligeait. Le duc de Palliano était tout- puissant dans 
Rome, et la duchesse savait, a n’en pas douter, que 
presque tous les jours les dames romaines les plus 
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célébres par leur beauté venaient voir son mari dans 
son propre palais, et c’était un affront auquel elle ne 
pouvait s’accoutumer. 

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trou- 
vait un respectable religieux avec lequel il récitait son 
bréviaire. Ce personnage, au risque de se perdre, et 
peut-étre poussé par l’ambassadeur d’Espagne, osa 
bien un jour découvrir au pape toutes les scélératesses 
de ses neveux. Le saint pontife fut malade de chagrin; 
il voulut douter; mais les certitudes accablantes arri- 
vaient de tous cétés. Ce fut le premier jour de I’an 
1559 qu’eut lieu l’événement qui confirma le pape 
dans tous ses soupgons, et peut-étre décida Sa Sain- 
teté. Ce fut donc le propre jour de la Circoncision de 
Notre-Seigneur, circonstance qui aggrava beaucoup 
la faute aux yeux d’un souverain aussi pieux, qu’ An- 
dré Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano, donna 
un souper magnifique au cardinal Carafa, et, voulant 
qu’aux excitations de la gourmandise ne manquassent 
pas celles de la luxure, il fit venir 4 ce souper la 
Martuccia, l’une des plus belles, des plus célébres et 
des plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. 
La fatalité voulut que Capecce, le favori du duc, 
celui-la méme qui en secret était amoureux de la 
duchesse, et qui passait pour le plus bel homme de la 
capitale du monde, se fit attaché depuis quelque 
temps a la Martuccia. Ce soir-la, il la chercha dans 
tous les lieux ow il pouvait espérer la rencontrer. Ne la 
trouvant nulle part, et ayant appris qu’il y avait un 
souper dans la maison Lanfranchi, il eut soupgon de 
ce qui se passait, et sur le minuit se présenta chez 
Lanfranchi, accompagané de beaucoup d’hommes 
armés. 

La porte lui fut ouverte, on!’ engagea as’asseoir eta 
prendre part au festin; mais, aprés quelques paroles 
assez contraintes, il fit signe a la Martuccia de se lever 
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et de sortir avec lui. Pendant qu’elle hésitait, toute 
confuse et prévoyant ce qui allait arriver, Capecce se 
leva du lieu ot il était assis, et, s’approchant de la 
jeune fille, il la prit par la main, essayant de |’entrainer 
avec lui. Le cardinal, en ’honneur duquel elle était 
venue, s’opposa vivement a son départ; Capecce 
persista, s’efforgant de l’entrainer hors de la salle. 

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-la, avait 
pris un habit tout différent de celui qui annongait sa 
haute dignité, mit l’épée a la main, et s’opposa avec la 
vigueur et le courage que Rome entiére lui connaissait 
au départ de la jeune fille. Marcel, ivre de colére, fit 
entrer ses gens; mais ils étaient Napolitains pour la 
plupart, et, quand ils reconnurent d’abord le secré- 
taire du duc et ensuite le cardinal que le singulier habit 
qu’il portait leur avait d’abord caché, ils remirent 
leurs épées dans le fourreau, ne voulurent point se 
battre, et s’interposérent pour apaiser la querelle. 

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et 
que Marcel Capecce retenait de la main gauche, fut 
assez adroite pour s’échapper. Dés que Marcel s’aper- 
cut de son absence il courut aprés elle, et tout son 
monde le suivit. 

Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les 
plus étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capi- 
tale fut inondée des récits du combat périlleux qui 
aurait eu lieu, disait-on, entre le cardinal neveu et 
Marcel Capecce. Le duc de Palliano, général en chef 
de l’armée de |’Eglise, crut la chose bien plus grave 
qu’elle n’était, et comme il n’était pas en trés bons 
termes avec son frére le ministre, dans la nuit méme il 
fit arréter Lanfranchi, et, le lendemain, de bonne 
heure, Marcel lui-méme fut mis en prison. Puis on 
s’apercut que personne n’avait perdu la vie, et que ces 
emprisonnements ne faisaient qu’augmenter le scan- 
dale, qui retombait tout entier sur le cardinal. On se 
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hata de mettre en liberté les prisonniers, et ’immense 
pouvoir des trois fréres se réunit pour chercher a 
étouffer l’affaire. Il espérérent y réussir; mais, le troi- 
siéme jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape. Il 
fit appeler ses deux neveux et leur parla comme 
pouvait le faire un prince aussi pieux et aussi profon- 
dément offensé. 

Le cinquiéme jour de janvier, qui réunissait un 
grand nombre de cardinaux dans la congrégation du 
Saint Office, le saint pape parla le premier de cette 
horrible affaire, il demanda aux cardinaux présents 
comment ils avaient osé ne pas la porter a sa connais- 
sance: 

— Vous vous taisez! et pourtant le scandale 
touche ala dignité sublime dont vous étes revétus! Le 
cardinal Carafa a osé paraitre sur la voie publique 
couvert d’un habit séculier et l’épée nue a la main. Et 
dans quel but? Pour se saisir d’une infame courti- 
sane ? 

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi 
tous ces courtisans durant cette sortie contre le 
premier ministre. C’était un vieillard de quatre- 
vingts ans qui se fachait contre un neveu chéri maitre 
jusque-la de toutes ses volontés. Dans son indigna- 
tion, le pape parla d’dter le chapeau a son neveu. 

La colére du pape fut entretenue par l’ambassadeur 
du grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre 4 lui 
d'une insolence récente du cardinal premier ministre. 
Ce cardinal, naguére si puissant, se présenta chez Sa 
Sainteté pour son travail accoutumé. Le pape le laissa 
quatre heures entiéres dans |’antichambre, attendant 
aux yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir 
ladmettre a l’audience. On peut juger de ce qu’eut a 
souffrir |’ ‘orgueil immodéré du ministre. Le cardinal 
était irrité, mais non soumis; il pensait qu’un vieillard 
accablé par l’4ge, dominé toute sa vie par l’amour 
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qu ‘il portait a sa famille, et qui enfin était peu habitué 
a l’expédition des affaires temporelles, serait obligé 
d’avoir recours 4 son activité. La vertu du saint pape 
Pemporta; il convoqua les cardinaux, et, les ayant 
longtemps regardés sans parler, a la fin il fondit en 
larmes et n’hésita point 4 faire une sorte d’amende 
honorable: 

— La faiblesse de l’age, leur dit-il, et les soins que 
je donne aux choses de la religion, dans lesquelles, 
comme vous savez, je prétends détruire tous les abus, 
m’ont porté a confier mon autorité temporelle 4 mes 
trois neveux; ils en ont abusé, et je les chasse a jamais. 

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient 
dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de 
misérables villages. Le cardinal premier ministre fut 
exilé a Civita Lavinia, le duc de Palliano 4 Soriano, et 
le marquis 4 Montebello; par ce bref, le duc était 
dépouillé de ses appointements réguliers, qui s’éle- 
vaient a soixante-douze mille piastres (plus d’un 
million de 1838). 

Il ne pouvait pas étre question de désobéir a ces 
ordres sévéres: les Carafa avaient pour ennemis et 
pour surveillants le peuple de Rome tout entier qui les 
détestait. 

Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son 
beau- frére, et de Léonard del Cardine, alla s’établir 
au petit village de Soriano, tandis que la duchesse et sa 
~ belle-mére vinrent habiter Gallese, misérable hameau 
4 deux petites lieues de Soriano. 

Ces localités sont charmantes; mais c’était un exil, 
et l’on était chassé de Rome ow naguére on régnait 
avec insolence. 

Marcel Capecce avait suivi sa maitresse avec les 
autres courtisans dans le pauvre village ou elle était 
exilée. Au lieu des hommages de Rome entiére, cette 
femme, si puissante quelques jours auparavant, et qui 
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jouissait de son rang avec tout l’emportement de 
Porgueil, ne se voyait plus environnée que de simples 
paysans dont |’étonnement méme lui rappelait sa 
chute. Elle n’avait aucune consolation; son oncle 
était si 4gé que probablement il serait surpris par la 
mort avant de rappeler ses neveux, et, pour comble de 
misére, les trois fréres se détestaient entre eux. On 
allait jusqu’a dire que le duc et le marquis qui ne 
partageaient point les passions fougueuses du cardi- 
nal, effrayés par ses excés, étaient allés jusqu’a les 
dénoncer au pape leur oncle. 

Au milieu de ’horreur de cette profonde disgrace, 
il arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse 
et de Capecce lui-méme, montra bien que, dans 
Rome, ce n’était pas une passion véritable qui l’avait 
entrainé sur les pas de la Martuccia. 

Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui 
donner un ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui 
n’arrivait peut-étre pas deux fois dans toute une 
année. Quand il vit qu’il n’y avait personne dans la 
salle ot la duchesse le recevait, Capecce resta immo- 
bile et silencieux. Il alla vers la porte pour voir s’il y 
avait quelqu’un qui pit les écouter dans la salle 
voisine, puis il osa parler ainsi: 

— Madame, ne vous troublez point et ne prenez 
pas avec colére les paroles étranges que je vais avoir la 
témérité de prononcer. Depuis longtemps je vous 
aime plus que la vie. Si, avec trop d’imprudence, j’ai 
osé regarder comme amant vos divines beautés, vous 
ne devez pas en imputer la faute 4 moi mais 4 la force 
surnaturelle qui me pousse et m/’agite. Je suis au 
supplice, je brile; je ne demande pas du soulagement 
pour la flamme qui me consume, mais seulement que 
votre générosité ait pitié d’un serviteur rempli de 
déférence et d’humilité. 

La duchesse parut surprise et surtout irritée: 
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— Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, 
qui te donne la hardiesse de me requérir d’amour ? 
Est-ce que ma vie, est-ce que ma conversation se sont 
tellement éloignées des régles de la décence, que tu 
aiés pu ten autoriser pour une telle insolence? 
Comment as-tu pu avoir la hardiesse de croire que je 
pouvais me donner a toi ou a tout autre homme, mon 
mari et seigneur excepté? Je te pardonne ce que tu 
m/’as dit, parce que je pense que tu es un frénétique; 
mais garde-toi de tomber de nouveau dans une 
pareille faute, ou je te jure que je te ferai punir la fois 
pour la premiére et pour la seconde insolence. 

La duchesse s’éloigna transportée de colére, et réel- 
lement Capecce avait manqué aux lois de la 
prudence; il fallait faire deviner et non pas dire. II 
resta confondu, craignant beaucoup que la duchesse 
ne racontat la chose a son mari. 

Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appré- 
hendait. Dans la solitude de ce village, la fiére 
duchesse de Palliano ne put s’empécher de faire confi- 
dence de ce qu’on avait osé lui dire 4 sa dame d’hon- 
neur favorite, Diane Brancaccio. Celle-ci était une 
femme de trente ans, dévorée par les passions 
ardentes. Elle avait les cheveux rouges (I’historien 
revient plusieurs fois sur cette circonstance qui lui 
semble expliquer toutes les folies de Diana Brancac- 
cio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari; 
gentilhomme attaché au marquis de Montebello. Elle 
voulait le prendre pour époux; mais le marquis et sa 
femme, auxquels elle avait l’honneur d’ appartenir par 
les liens du sans, consentiraient-ils jamais a la voir 
épouser un homme actuellement a leur service ? Cet 
obstacle était insurmontable, du moins en apparence. 

Il n’y avait qu’une chance de succés: il aurait fallu 
obtenir un effort de crédit de la part du duc de 
Palliano, frére ainé du marquis, et Diana n’était pas 
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sans espoir de ce cété. Le duc la traitait en parente 
plus qu’en domestique. C’était un homme qui avait 
de la simplicité dans le coeur et de la bonté, et il tenait 
infiniment moins que ses fréres aux choses de pure 
étiquette. Quoique le duc profitat en vrai jeune 
homme de tous les avantages de sa haute position, et 
ne fat rien moins que fidéle 4 sa femme, il l’aimait 
tendrement, et, suivant les apparences, ne pourrait lui 
refuser une grace si celle-ci la lui demandait avec une 
certaine persistance. 

Laveu que Capecce avait osé faire a la duchesse 
parut un bonheur inespéré a la sombre Diane. Sa 
maitresse avait été jusque-la d’une sagesse désespé- 
rante; si elle pouvait ressentir une passion, si elle 
commettait une faute, 4 chaque instant elle aurait 
besoin de Diane, et celle-ci pourrait tout espérer 
d’une femme dont elle connaitrait les secrets. 

Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle 
se devait a elle-méme, et ensuite des dangers 
effroyables auxquels elle s’exposerait au milieu d’une 
cour aussi clairvoyante, Diane, entrainée par la 
fougue de sa passion, parla de Marcel Capecce 4 sa 
maitresse, comme elle se parlait a elle-méme de 
Domitien Fornari. Dans les longs entretiens de cette 
solitude, elle trouvait moyen, chaque jour, de rappe- 
ler au souvenir de la duchesse les graces et la beauté de 
ce pauvre Marcel qui semblait si triste; il appartenait, 
comme la duchesse, aux premiéres familles de 
Naples, ses maniéres étaient aussi nobles que son 
sang, et il ne lui manquait que ces biens qu’un caprice 
de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour 
étre sous tous les rapports l’égal de la femme qu’il 
osait aimer. 

Diane s’apergut avec joie que le premier effet de ces 
discours était de redoubler la confiance que la 
duchesse lui accordait. 
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Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se 
passait a Marcel Capecce. Durant les chaleurs 
brilantes de cet été, la duchesse se promenait souvent 
dans les bois qui entourent Gallese. A la chute du 
jour, elle venait attendre la brise de mer sur les 
collines charmantes qui s’élévent au milieu de ces bois 
et du sommet desquelles on apercoit la mer 4 moins 
de deux lieues de distance. 

Sans s’écarter des lois sévéres de |’étiquette, Marcel 
pouvait se trouver dans ces bois: il s’y cachait, dit-on, 
et avait soin de ne se montrer aux regards de la 
duchesse que lorsqu’elle était bien disposée par les 
discours de Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un 
signal 4 Marcel. 

Diane, voyant sa maitresse sur le point d’écouter la 
passion fatale qu’elle avait fait naitre dans son cceur, 
céda elle-méme 4 l’amour violent que Domitien 
Fornari lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sire 
de pouvoir |’épouser. Mais Domitien était un jeune 
homme sage, d’un caractére froid et réservé; les 
emportements de sa fougueuse maitresse, loin de 
l’attacher, lui semblérent bientdét désagréables. Diane 
Brancaccio était proche parente des Carafa; il se 
tenait sir d’étre poignardé au moindre rapport qui 
parviendrait sur ses amours au terrible cardinal 
Carafa qui, bien que cadet du duc de Palliano, était, 
dans le fait, le véritable chef de la famille. 

La duchesse avait cédé depuis quelque temps 4 la 
passion de Capecce, lorsqu’un beau jour on ne trouva 
plus Domitien Fornari dans le village ot était relé- 
guée la cour du marquis de Montebello. II avait 
disparu: on sut plus tard qu’il s’était embarqué dans 
le petit port de Nettuno; sans doute il avait changé de 
nom, et jamais depuis on n’eut de ses nouvelles. 

Qui pourrait peindre le désespoir de Diane? Aprés 
avoir écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, 
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un jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que 
ce sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se 
voyait méprisée par son amant; son coeur était en 
proie aux mouvements les plus cruels; elle tira la plus 
étrange conséquence de J’instant d’ennui que la 
duchesse avait éprouvé en entendant la répétition de 
ses plaintes. Diane se persuada que c’était la duchesse 
qui avait engagé Domitien Fornari 4 la quitter pour 
toujours, et qui, de plus, lui avait fourni les moyens de 
voyager. Cette idée folle n’était appuyée que sur quel- 
ques remontrances que jadis la duchesse lui avait 
adressées. Le soupcon fut bientét suivi de la 
vengeance. Elle demanda une audience au duc et lui 
raconta tout ce qui se passait entre sa femme et 
Marcel. Le duc refusa d’y ajouter foi. 

— Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n’ai 
pas eu le moindre reproche 4 faire 4 la duchesse; elle a 
résisté aux séductions de la cour eta l’entrainement de 
la position brillante que nous avions 4 Rome; les 
princes les plus aimables, et le duc de Guise lui- 
méme, général de l’armée frangaise, y ont perdu leurs 
pas, et vous voulez qu’elle céde a un simple écuyer ? 

Le malheur voulut que le duc s’ennuyant beaucoup 
a Soriano, village ot il était relégué, et qui n’était qu’a 
deux petites lieues de celui qu’habitait sa femme, 
Diane put en obtenir un grand nombre d’audiences, 
sans que celles-ci vinssent 4 la connaissance de la 
duchesse. Diane avait un génie étonnant; la passion la 
rendait éloquente. Elle donnait au duc une foule de 
détails; la vengeance était devenue son seul plaisir. 
Elle lui répétait que, presque tous les soirs ? Capecce 
s’introduisait dans la chambre de la duchesse sur les 
onze heures, et n’en sortait qu’a deux ou trois heures 
du matin. Ces discours firent d’abord si peu 
d’impression sur le duc, qu’il ne voulut pas se donner 
la peine de faire deux lieues 4 minuit pour venir a 
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Gallese et entrer 4 ’improviste dans la chambre de sa 
femme. 

Mais un soir qu’il se trouvait a Gallese, le soleil était 
couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane péné- 
tra tout échevelée dans le salon ot était le duc. Tout le 
monde s’éloigna, elle lui dit que Marcel Capecce 
venait de s’introduire dans la chambre de la duchesse. 
Le duc, sans doute mal disposé en ce moment, prit 
son poignard et courut a la chambre de sa femme, ot 
il entra par une porte dérobée. Il y trouva Marcel 
Capecce. A la vérité, les deux amants changérent de 
couleur en le voyant entrer ; mais du reste, il n’y avait 
rien de répréhensible dans la position ot ils se trou- 
vaient. La duchesse était dans son lit occupée a noter 
une petite dépense qu’elle venait de faire; une camé- 
riste était dans la chambre; Marcel se trouvait debout 
a trois pas du lit. 

Le duc furieux saisit Marcel a la gorge, |’entraina 
dans un cabinet voisin, ow il lui commenda de jeter a 
terre la dague et le poignard dont il était armé. Aprés 
quoi le duc appela des hommes de sa garde, par 
lesquels Marcel fut immédiatement conduit dans les 
prisons de Soriano. 

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroi- 
tement gardée. 

Le duc n’était point cruel; il parait qu’il eut la 
pensée de cacher l’ignonimie de la chose, pour n’étre 
pas obligé d’en venir aux mesures extrémes que l’hon- 
neur exigerait de lui. I] voulut faire croire que Marcel 
était retenu en prison pour une toute autre cause, et 
prenant prétexte de quelques crapauds énormes que 
Marcel avait achetés a grand prix deux ou trois mois 
auparavant, il fit dire que ce jeune homme avait tenté 
de l’empoisonner. Mais le véritable crime était trop 
bien connu, et le cardinal, son frére, lui fit demander 
quand il songerait a laver dans le sang des coupables 
affront qu’on avait osé faire a leur famille. 
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Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frére de sa 
femme, et Antoine Torando, ami de la maison. Tous 
trois, formant comme une sorte de tribunal, mirent 
en jugement Marcel Capecce, accusé d’adultére avec 
la duchesse. 

Linstabilité des choses humaines voulut que le 
pape Pie IV, qui succéda a4 Paul IV, appartint a la 
faction d’Espagne. Il n’avait rien a refuser au roi 
Philippe II, qui exigea de lui la mort du cardinal et du 
duc de Palliano. Les deux fréres furent accusés devant 
les tribunaux du pays, et les minutes du procés qu’ils 
eurent a subir nous apprennent toutes les 
circonstances de la mort de Marcel Capecce. 

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces 
termes: 

— Nous étions 4 Soriano; le duc, mon maitre, eut 
un long entretien avec le comte d’ Aliffe... Le soir, fort 
tard, on descendit dans un cellier au rez-de-chaussée, 
ou le duc avait fait préparer les cordes nécessaires 
pour donner la question au coupable. La se trou- 
vaient le duc, le comte d’Aliffe, le seigneur Antoine 
Torando et moi. 

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille 
Grifone, ami intime et confident de Capecce. Le duc 
lui parla ainsi : 

— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que 
Marcel a fait dans la chambre de la duchesse ? 

— Jene sais rien; depuis plus de vingt jours je suis 
brouillé avec Marcel. 

Comme il s’obstinait 4 ne rien dire de plus, le 
seigneur duc appela du dehors quelques-uns de ses 
gardes. Grifone fut lié a la corde par le podestat de 
Soriano. Les gardes tirérent les cordes, et, par ce 
moyen, élevérent le coupable a quatre doigts de terre. 
Aprés que le capitaine eut été ainsi suspendu un bon 
quart d’heure, il dit: 
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— Descendez-moi, je vais dire ce que je sais. 

Quand on leut remis 4 terre, les gardes s’éloi- 
gnérent et nous restames seuls avec lui. 

— Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné 
Marcel jusqu’a la chambre de la duchesse, dit le capi- 
taine, mais je ne sais rien de plus, parce que je l’atten- 
dais dans une cour voisine jusque vers les une heure 
du matin. 

Aussit6ét on rappela les gardes, qui, sur l’ordre du 
duc, l’élevérent de nouveau, de fagon que ses pieds ne 
touchaient pas la terre. Bientét le capitaine s’écria: 

— Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est 
vrai, continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me 
suis apergu que Marcel fait l’amour avec la duchesse, 
et je voulais en donner avis a Votre Excellence ou a D. 
Léonard. La duchesse envoyait tous les matins savoir 
des nouvelles de Marcel; elle lui faisait tenir de petits 
cadeaux, et, entre autres choses, des confitures prépa- 
rées avec beaucoup de soin et fort chéres; j’ai vu a 
Marcel de petites chaines d’or d’un travail merveil- 
leux qu’il tenait évidemment de la duchesse. 

Aprés cette déposition, le capitaine fut renvoyé en 
prison. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne 
rien savoir; on le lia 4 la corde, et il fut élevé en l’air. 
Aprés une demi- heure il dit: 

— Descendez-moi, je dirai ce que je sais. 

Une fois 4 terre, il prétendit ne rien savoir; on 
Péleva de nouveau. Aprés une demi-heure on le 
descendit; il expliqua qu’il y avait peu de temps qu’il 
était attaché au service particulier de la duchesse. 
Comme il était possible que cet homme ne sit rien, 
on le renvoyaen prison. Toutes ces choses avaient pris 
beaucoup de temps 4 cause des gardes que l’on faisait 
sortir a chaque fois. On voulait que les gardes 
crussent qu'il s’agissait d’une tentative d’empoison- 
nement avec le vénin extrait des crapauds. 
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La nuit était déja fort avancée quand le duc fit venir 
Marcel Capecce. Les gardes sortis et la porte diment 
fermée 4 clef: 

— Qu’avez-vous 8 faire, lui dit-il, dans la chambre 
de la duchesse, que vous y restez jusqu’a une heure, 
deux heures, et quelquefois quatre heures du matin ? 

Marcel nia tout; on appela les gardes, et il fut 
suspendu; la corde lui disloquait les bras ; ne pouvant 
supporter la douleur, il demanda 4 étre descendu; on 
le placa sur une chaise; mais une fois 1a, il s’*embarassa 

ans son discours, et proprement ne savait ce qu’il 
disait. On appela les gardes qui le suspendirent de 
nouveau; aprés un long temps, il demanda 4 étre 
descendu. 

— Ilest vrai, dit-il, que je suis entré dans l’appar- 
tement de la duchesse 4 ces heures indues; mais je 
faisais l’amour avec la signore Diana Brancaccio, une 
des dames de Son Excellence, a laquelle j’avais donné 
la foi de mariage, et qui m’a tout accordé, excepté les 
choses contre l’honneur. 

Marcel fut reconduit a sa prison, ot on le confronta 
avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout. 

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse; 
quand nous fimes prés de la porte; 

— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence 
se rappellera qu’elle m’a promis la vie sauve si je dis 
toute la vérité. Il n’est pas nécessaire de me donner la 
corde de nouveau; je vais tout vous dire. 

Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix trem- 
blante et a peine articulée, il lui dit qu’il était vrai qu’il 
avait obtenu les faveurs de la duchesse. A ces paroles, 
le duc se jeta sur Marcel et le mordit a la joue; puis il 
tira son poignard et je vis qu’il allait en donner des 
coups au coupable. Je dis alors qu’il était bien que 
Marcel écrivit de sa main ce qu’il venait d’avouer, et 
que cette piéce servirait a justifier Son Excellence. On 
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entra dans la salle basse, ou se trouvait ce qu’il fallait 
pour écrire; mais la corde avait tellement blessé 
Marcel au bras et a la main, qu’il ne put écrire que ce 
peu de mots: Out, j’ai trahi mon seigneur; oui, je lui 
at 6té Phonneur! 

Le duc lisait 4 mesure que Marcel écrivait. A ce 
moment, il se jeta sur Marcel et il lui donna trois 
coups de poignard qui lui otérent la vie. Diane Bran- 
caccio était la, a trois pas, plus morte que vive, et, qui, 
sans doute, se repentait mille et mille fois de ce qu’elle 
avait fait. 

— Femme indigne d’étre née d’une noble famille! 
s’écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, 
auquel tu as travaillé pour servir a tes plaisirs déshon- 
nétes, il faut que je te donne la récompense de toutes 
tes trahisons. 

En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui 
scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répan- 
dit un déluge de sang, et enfin tomba morte. 

Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque 
voisin de la prison. 

Le jeune cardinal Alphone Carafa, fils du marquis 
de Montebello, le seul de toute la famille que Paul IV 
eat gardé auprés de lui, crut devoir lui raconter cet 
événement. Le pape ne répondit que par ces paroles: 

— Etladuchesse, qu’en a-t-on fait? 

On pensa généralement, dans Rome, que ces 
paroles devaient amener la mort de cette malheureuse 
femme. Mais le duc ne pouvait se résoudre a ce grand 
sacrifice, soit parce qu’elle était enceinte, soit 4 cause 
de l’extréme tendresse que jadis il avait eue pour elle. 

Trois mois aprés le grand acte de vertu qu’avait 
accompli le saint pape Paul IV en se séparant de toute 
sa famille, il tomba malade, et, aprés trois autres mois 
de maladie, il expira le 18 aoat 1559. 

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de 
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Palliano, lui répétant sans cesse que leur honneur 
exigeait la mort de la duchesse. Voyant leur oncle 
mort, et ne sachant pas quelle pourrait étre la pensée 
du pape qui serait élu, il voulait que tout fit fini dans 
le plus bref délai. 

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins 
scrupuleux que le cardinal sur les choses qui tenaient 
au point d’honneur, ne pouvait se résoudre 4 la 
terrible extrémité qu’on exigeait de lui. I] se disait que 
lui-méme avait fait de nombreuses infidélités a la 
duchesse, et sans se donner la moindre peine pour les 
lui cacher, et que ces infidélités pouvaient avoir porté 
a la vengeance une femme aussi hautaine. Au moment 
méme d’entrer au conclave, aprés avoir entendu la 
messe et recu la sainte communion, le cardinal lui 
écrivit encore qu’il se sentait bourrelé par ces remises 
continuelles, et que, sile duc ne se résolvait pas enfin a 
ce qu’exigeait ’honneur de leur maison, il protestait 
qu’il ne se mélerait plus de ses affaires, et ne cherche- 
rait jamais a lui étre utile, soit dans le conclave, soit 
auprés du nouveau pape. Une raison étrangére au 
point d’honneur put contribuer 4 déterminer le duc. 
Quoique la duchesse fit sévérement gardée, elle 
trouva, dit-on, le moyen de faire dire 4 Marc-Antoine 
Colonna, ennemi capital du duc a cause de son duché 
de Palliano, que celui-ci s’était fait donner, que si 
Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie et 
de la délivrer, elle, de son cété, le mettrait en posses- 
sion de la forteresse de Palliano, o&§ commandait un 
homme qui lui était dévoué. 

Le 28 aoit 1559, le duc envoya 4 Gallese deux 
compagnies de soldats. Le 30, D.Léonard del 
Cardine, parent du duc, et D.Ferrant, comte d’ Aliffe, 
frére de la duchesse, arrivérent 4 Gallese, et vinrent 
dans les appartements de la duchesse pour lui ter la 
vie. Ils lui annoncérent la mort, elle apprit cette 
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nouvelle sans la moindre altération. Elle voulut 
d’abord se confesser et entendre la sainte messe. Puis, 
ces deux ‘seigneurs s’approchant d’elle, elle remarqua 
quils n’étaient pas d’accord entre eux. Elle demanda 
sil y avait un ordre du duc son mari pour la faire 
mourir. 

— Oui, madame, répondit D.Léonard. 

La duchesse demanda 4 le voir; D.Ferrant le lui 
montra. 

(Je trouve dans le procés du duc de Palliano la dépo- 
sition des moines qui assistérent a ce terrible événe- 
ment. Ces dépositions sont trés supérieures 4 celles 
des autres témoins, ce qui provient, ce me semble, de 
ce que les moines étaient exempts de crainte en 
parlant devant la justice, tandis que tous les autres 
témoins avaient été plus ou moins complice de leur 
maitre). 

Le frére Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces 
termes : 

— Aprés la messe ot elle avait regu dévotement la 
sainte communion, et tandis que nous la confortions, 
le comte d’ Aliffe, frére de madame la duchesse, entra 
dans la chambre avec une corde et une baguette de 
coudrier grosse comme le pouce et qui pouvait avoir 
une demi-aune de longueur. II] couvrit les yeux de la 
duchesse d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang- 
froid, le faisait descendre davantage sur ses yeux, 
pour ne pas le voir. Le comte lui mit la corde au cou; 
mais, comme elle n’allait pas bien, le comte la lui 6ta 
et s *éloigna de quelques pas; la duchesse |’entendant 
marcher, s’6ta le mouchoir de dessus les yeux, et dit: 

— Eh bien donc! que faisons-nous ? 

Le comte répondit: 

— Lacorde n/allait pas bien, je vais en prendre une 
autre pour ne pas vous faire souffrir. 

Disant ces paroles, il sortit; peu aprés il rentra dans 


31 


STENDHAL 


la chambre avec une autre corde, il lui arrangea de 
nouveau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde 
au cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le noeud, il 
la fit tourner et l’étrangla. La chose se passa, de la part 
de la duchesse, absolument sur le ton d’une conversa- 
tion ordinaire. 

Le frére Antoine de Salazar, autre capucin, termine 
sa déposition par ces paroles: 

— Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de 
conscience, pour ne pas la voir mourir; mais la 
duchesse me dit: 

— Nev éloigne pas d’ici, pour l’amour de Dieu. 

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, 
absolument comme nous venons de les rapporter.) Il 
ajoute : 

— Elle mourut, comme une bonne chrétienne, 
répétant souvent: Je crois, je crois. 

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu 
de leurs supérieurs l’autorisation nécessaire, répétent 
dans leurs dépositions que la duchesse a toujours 
protesté de son innocence parfaite, dans tous ses 
entretiens avec eux, dans toutes ses confessions, et 
particuliérement dans celle qui précéda la messe ou 
elle regut la sainte communion. Si elle était coupable, 
par ce trait d’orgueil elle se précipitait en enfer. 

Dans la confrontation du frére Antoine de Pavie, 
capucin, avec D.Léonard del Cardine, le frére dit: 

— Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien 
d’attendre que la duchesse accouchat; elle est grosse 
de six mois, ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l’4me du 
pauvre petit malheureux qu’elle porte dans son sein, il 
faut pouvoir le baptiser. 

A quoi le comte d’ Aliffe répondit: 

— Vous savez que je dois aller 4 Rome, et je ne 


veux pas y paraitre avec ce masque sur le visage (avec 
cet affront non vengé). 


32 


La Duchesse de Palliano 


A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux 
capucins insistérent pour qu’on |’ouvrit sans retard, 
afin de pouvoir donner le baptéme a l’enfant; mais le 
comte et D.Léonard n’écoutérent pas leurs priéres. 

Le lendemain la duchesse fut enterrée dans l’église 
du lieu, avec une sorte de pompte (j’ai lu le procés- 
verbal). Cet événement, dont la nouvelle se répandit 
aussitot, fit peu d’impression, on s’y attendait depuis 
longtemps; on avait plusieurs fois annoncé la 
nouvelle de cette mort 4 Gallese et 4 Rome, et d’ail- 
leurs, un assassinat hors de la ville et dans un moment 
de siége vacant n’avait rien d’extraordinaire. Le 
conclave qui suivit la mort de Paul IV fut trés orageux, 
il ne dura pas moins de quatre mois. 

Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo 
Carafa fut obligé de concourir al’élection d’un cardi- 
nal porté par |’Espagne et qui par conséquent ne 
pourrait se refuser a aucune des rigueurs que Philippe 
II demanderait contre lui cardinal Carafa. Le nouvel 
élu prit le nom de Pie IV. 

Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la 
mort de son oncle, il edt été maitre de]’élection, ou du 
moins aurait été en mesure d’empécher la nomination 
d’un ennemi. 

Peu aprés, on arréta le cardinal ainsi que le duc; 
Pordre de Philippe II était évidemment de les faire 
périr. Ils eurent 4 répondre sur quatorze chefs 
d’accusation. On interrogea tous ceux qui pouvaient 
donner des lumiéres sur ces quatorze chefs. Ce 

rocés, fort bien fait, se compose de deux volumes in- 
olio, que j’ai lus avec beaucoup d’intérét, parce qu’on 
rencontre 4 chaque page des détails de moeurs que 
‘@ historiens n’ont point trouvés dignes de la majesté 
de histoire. J’y ai remarqué des détails fort pitto- 
resques sur une tentative d’assassinat dirigée par le 
parti espagnol contre le cardinal Carafa, alors 


ministre tout-puissant. 
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Du reste, lui et son frére furent condamnés pour 
des crimes qui n’en auraient pas été pour tout autre, 
par exemple, avoir donné la mort a l’amant d’une 
femme infidéle et 4 cette femme elle-méme. Quelques 
années plus tard, le prince Orsini épousa la sceur du 
grand-duc de Toscane, il la crut infidéle et la fit 
empoisonner en Toscane méme, du consentement du 
grand-duc son frére, et jamais la chose ne lui a été 
imputée a crime. Plusieurs princesses de la maison de 
Médicis sont mortes ainsi. 

Quand le procés des deux Carafa fut terminé, on en 
fit un long sommaire, qui, 4 diverses reprises, fut 
examiné par des congrégations de cardinaux. II est 
trop évident qu’une fois qu’on était convenu de punir 
de mort le meurtre qui vengeait l’adultére, genre de 
crime dont la justice ne s’occupait jamais, le cardinal 
était coupable d’avoir persécuté son frére pour que le 
crime fit commis, comme le duc était coupable de 
avoir fait exécuter. 

Le3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire 
qui dura huit heures, et a la fin duquel il prononga la 
sentence des Carafa en ces termes: Prout in scheduld. 
(Qu’il en soit fait comme il est requis.) 

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au chateau 
Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence 
de mort sur les deux fréres, Charles, cardinal Carafa, 
et Jean, duc de Palliano; ainsi fut fait. On s’occupa 
d@abord du duc. Il fut transféré du chateau Saint- 
Ange aux prisons de Tordinone, ot tout était 
préparé; ce fut la que le duc, le comte d’Aliffe et 
D.Léonard del Cardine eurent la téte tranchée. 

Le duc soutint ce terrible moment non seulement 
comme un cavalier de haute naissance, mais encore 
comme un chrétien prét 4 tout endurer pour l’amour 
de Dieu. Il adressa de belles paroles a ses deux compa- 
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gnons pour les exhorter 4 la mort; puis écrivit 4 son 
fils. 

Le barigel revint au chateau Saint-Ange, il annonga 
la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu’une 
heure pour se préparer. Le cardinal montra une gran- 
deur d’Ame supérieure 4 celle de son frére, d’autant 
qu’il dit moins de paroles; les paroles sont toujours 
une force que l’on cherche hors de soi. On ne lui 
entendit prononcer 4 voix basse que ces mots, a 
Pannonce de la terrible nouvelle: 

— Moimourir! O pape Pie! 6 roi Philippe! 

Il se confessa; il récita les sept psaumes de la péni- 
tence, puis il s’assit sur une chaise, et dit au bourreau: 

— Faites. 

Le bourreau |’étrangla avec un cordon de soie qui 
se rompit; il fallut y revenir 4 deux fois. Le cardinal 
regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. 


(Note ajoutée). 


Peu d’années aprés, le saint pape Pie V fit revoir le 
procés, qui fut cassé; le cardinal et son frére furent 
rétablis dans tous leurs honneurs, et le procureur 
général, qui avait le plus contribué a leur mort, fut 
pendu. Pie V ordonna la suppression du procés; 
toute les copies qui existaient dans les bibliothéques 
furent brilées; il fut défendu d’en conserver sous 
peine d’excommunication: mais le pape ne pensa pas 
qu’il avait une copie du procés dans sa propre biblio- 
théque, et c’est sur cette copie qu’ont été faites toutes 
celles que l’on voit aujourd’hui. 
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Le mélodrame nous a montré si souvent les 
brigands italiens du seiziéme siécle, et tant de gens en 
ont parlé sans les connaitre, que nous en avons main- 
tenant les idées les plus fausses. On peut dire en géné- 
ral que ces brigands furent l’opposition contre les 
gouvernements atroces qui, en Italie, succédérent aux 
républiques du Moyen Age. Le nouveau tyran fut 
d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte répu- 
blique et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville 
Wéglises magnifiques et de beaux tableaux. Tels 
furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de 
Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de Vérone, les 
Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et 
enfin, les moins belligueux et les plus hypocrites de 
tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de 
ces petits Etats, aucun n’a osé raconter les empoison- 
nements et assassinats sans nombre ordonnés par la 

eur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves 
Rrcohens étaient a leur solde. Considérez que 
chacun de ces tyrans connaissait personnellement 
chacun des républicains dont il savait étre exécré (le 
grand-duc de Toscane Céme, par exemple, connais- 
sait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par 
Passassinat, et vous comprendrez les _haines 
profondes, les méfiances éternelles qui donnérent 
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tant d’esprit et de courage aux Italiens du seiziéme 
siécle, et tant de génie a leurs artistes. Vous verrez ces 
passions profondes empécher la naissance de ce 
préjugé assez ridicule qu’on appelait ’honneur, du 
temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout a 
sacrifier sa vie pour servir le maitre dont on est né le 
sujet et pour plaire aux dames. Au seiziéme siécle, 
lactivité d’un homme et son mérite réel ne pouvaient 
se montrer en France et conquérir |’admiration que 
par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les 
duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et 
surtout l’audace, elles devinrent les juges suprémes 
du mérite d’un homme. Alors naquit l’esprit de 
galanterie, qui prépara | Panéantissement successif de 
toutes les passions et méme de |’amour, au profit dece 
tyran cruel auquel nous obéissons tous: la vanité. Les 
rois protégérent la vanité et avec grande raison: de la 
lempire des rubans. 

En Italie, un homme se distinguait par tous les 
genres de mérite, par les grands coups d’épée comme 
par les découvertes dans les anciens manuscrits: 
voyez Pétrarque, Vidole de son temps; et une femme 
du seiziéme siécle aimait un homme savant en grec 
autant et plus qu’elle n’edt aimé un homme célébre 
par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et 
non pas l’habitude de la galanterie. Voila la grande 
différence entre |’Italie et la France, voila pourquoi 
Italie a vu naitre les Raphaél, les Giorgion, les 
Titien, les Corrége, tandis que la France produisait 
tous ces braves capitaines du seiziéme siécle, si 
inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si 
grand nombre d’ennemis. 

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi 
qu’il en soit, les vengeances atroces et nécessaires des 
petits tyrans italiens du Moyen Age conciliérent aux 
brigands le coeur des peuples. On haissait les 
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brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de 
argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire 
pour vivre; mais au fond le coeur des peuples était 
pour eux; et les filles du village préféraient a tous les 
autres le jeune garcon qui, une fois dans la vie, avait 
été forcé d’andar alla machia, ¢ est-a-dire de fuir dans 
les bois et de prendre refuge auprés des brigands 4 la 
suite de quelque action trop imprudente. 

De nos jours encore tout le monde assurément 
redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils 
des chatiments, chacun les plaint. C’est que ce peuple 
si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés 
sous la censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle 
de petits poémes qui racontent avec chaleur la vie des 
brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve 
d’héroique dans ces histoires ravit la fibre artiste qui 
vit toujours dans les basses classes, et, d’ailleurs, il est 
tellement las des louanges officielle données 4 
certains gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce 
genre va droit a son coeur. Il faut savoir que le bas 
peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le 
voyageur n’apercevrait jamais, vécit- il dix ans dans 
le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la 
sagesse des gouvernements n’efit supprimé les 
brigands', il n’était pas rare de voir certains de leurs 
exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites 
villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la 
paye ne s’éléve pas 4 plus de vingt écus par mois, sont 
naturellement aux ordres de la famille la plus considé- 
rable du pays, qui, par ce moyen bien simple, 
opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient 


1. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 
1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita- Vecchia avec trente- 
deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des 
Apennins, ov il s’était réfugié, qui Pobligea 4 traiter. C’est un 
homme d’esprit, d’une figure assez revenante. 
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pas toujours a punir ces petits gouverneurs despotes, 
du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce 
qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spiri- 
tuel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, 
et jamais il n’oublia une offense. Voila une autre des 
différences capitales entre |’Italien et le Frangais. 

Au seiziéme siécle, le gouverneur d’un bourg 
avait-il condamné a mort un pauvre habitant en butte 
a la haine de la famille prépondérante, souvent on 
voyait les brigands attaquer la prison et essayer de 
délivrer l’opprimé. De son cété, la famille puissante, 
ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouver- 
nement chargés de garder la prison, levait a ses frais 
une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on 
appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de 
la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du 
supplice le pauvre diable dont la mort avait été ache- 
tée. Si cette famille puissante comptait un jeune 
homme dans son sein, il se mettait a la téte de ces 
soldats improvisés. 

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en 
conviens; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les 
juges ne se vendent pas; mais ces usages du seiziéme 
siécle étaient merveilleusement propres 4 créer des 
hommes dignes de ce nom. 

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui 

ar la littérature routiniére des académies, ont cher- 
ché a dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, 
forma de si grands caractéres. De leur temps, leurs 
prudents mensonges furent récompensés par tous les 
honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de 
Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de 
Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Gionnone, 
a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n’a 
osé dire qu’une trés petite partie de la vérité, et encore 
en employant des formes dubitatives et obscures, il 
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est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empéché de 
mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 
1758. 

La premiére chose a faire, lorsque lon veut 
connaitre l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire 
les auteurs généralement approuvés; nulle part onn’a 
mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut 
mieux payé’. 

Les premiéres histoires qu’on ait écrites en Italie, 
apres la grande barbarie du neuviéme siécle, font déja 
mention des brigands, et en parlent comme s’ils 
eussent existé de temps immémorial. (Voyez le recueil 
de Muratori.) Lorsque, par malheur pour la félicité 
publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, 
mais par bonheur pour les arts, les républiques du 
Moyen Age furent opprimées, les républicains les 
plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que 
la majorité de leurs concitoyens, se réfugiérent dans 
les bois. Naturellement le peuple vexé par les 
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les 
Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les 
cruautés des petits tyrans qui succédérent aux 
premier usurpateurs, par exemple, les cruautés de 
Come, premier grand-duc de Florence, qui faisait 
assassiner les républicains réfugiés jusque dans 
Venise, jusque dans Paris, envoyérent des recrus a ces 
brigands; Pour ne parler que des temps voisins de 
ceux ou vécut notre héroine, vers l’an 1550, Alphonse 
Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco 
Sciarra dirigérent avec succés des bandes armées qui, 


1. Paul Jove, évéque de Céme, l’Arétin et cent autres moins 
amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauvés de l’infamie, 
Robertson, Roscce, sont remplis de mensonges. Guichardin se 
vendit 4 Come I*, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et 
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’étre 
destitué, quoique ne voulant étre imprimé qu’aprés sa mort. 
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dans les environs d’Albano, bravaient les soldats du 
pape alors fort braves. La ligne d’opération de ces 
fameux chefs que le peuple admire encore s’étendait 
depuis le P6 et les marais de Ravenne jusqu’aux bois 
qui alors couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, 
si célébre par leurs exploits, située 4 cing lieues de 
Rome, sur la route de Naples, était le quartier général 
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, 
réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. Vhis- 
toire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable 
aux yeux de la génération présente, en ce sens que 
jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses 
actes. I] ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses 
affaires dans un état désespéré, il traita avec la répu- 
blique de Venise et passa a son service avec ses soldats 
les plus dévoués ou les plus coupables, comme on 
voudra. Sur les réclamations du gouvernement 
romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, 
le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre 
Vile de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse véni- 
tienne savait bien qu’une peste meurtriére régnait a 
Candie, et en quelques jours les cing cents soldats que 
Sciarra avait amenés au service de la république furent 
réduits 4 soixante-sept. 

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigan- 
tesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier 
théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voya- 
geurs vous diront que c’est le site le plus magnifique 
de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect 
sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de 
sa noire verdure les sommets du mont Albano. 

C’est a une certaine irruption volcanique anté- 
rieure de bien des siécles 4 la fondation de Rome que 
nous devons cette magnifique montagne; A une 
époque quia précédé toutes les histoires, elle surgit au 
milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les 
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Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’éléve 
entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en 
est le point culminant; on l’apergoit de partout, de 
Terracine et d’Ostie comme de Rome et de Tivoli, et 
c’est la montagne d’ Albano, maintenant couverte de 
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome 
si célébre parmi les voyageurs. Un couvent de moines 
noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le 
temple de Jupiter Férétrien, ou les peuples latins 
venaient sacrifier en commun et resserrer les liens 
d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par 
l’ombrage de chataigniers magnifiques, le voyageur 
parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que 
présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous 
ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, 
méme aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquié- 
tude au fond de la forét; il a peur des brigands. Arrivé 
au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les 
ruines du temple pour préparer les aliments. De ce 
point, qui domine toute la campagne de Rome, on 
apercoit, au couchant, la mer, qui semble a deux pas, 
quoique 4 trois ou quatre lieues; on distingue les 
moindres bateaux; avec la plus faible lunette, on 
compte les hommes qui passent a Naples sur le bateau 
4 vapeur. De tous les autres cétés, la vue s’étend sur 
une plaine magnifique qui se termine, au levant, par 
PApennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par 
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le 
Monte Cavi n’étant pas trop élevé, l’ceil distingue les 
moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se 
passer d’illustration historique, et cependant chaque 
bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, apercu 
dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, 
rappelle une de ces batailles si admirables par le 
patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live. 
Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver 
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aux blocs énormes, restes du temps de Jupiter Féré- 
trien, et qui servent de mur au jardin des moines 
noirs, la route triomphale parcourue jadis par les 
premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres tail- 
lées fort réguligrement; et, au milieu de la forét de la 
Faggiola, on en trouve de longs fragments. 

Au bord du cratére éteint qui, rempli maintenant 
d’une eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de 
cing a six milles de tour, si profondément encaissé 
dans le rocher de lave, était située Albe, la mére de 
Rome, et que la politique romaine détruisit dés le 
temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent 
encore. Quelques siécles plus tard, 4 un quart de lieue 
d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la 
mer, s’est élevée Albano, la ville moderne; mais elle 
est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent 
le lac a la ville et la ville au lac. Lorsqu’on |’apergoit de 
la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la 
verdure noire et profonde de la forét si chére aux 
brigands et si souvent nommée, qui couronne de 
toutes parts la montagne volcanique. 

Albano, qui compte aujourd’hui cing ou six mille 
habitants, n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque 
florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la 
puissante famille Campireali, dont nous allons 
raconter les malheurs. 

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumi- 
neux, l’un romain, et l’autre de Florence. A mon 
grand péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est 
presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et 
si mesuré de |’époque actuelle efit été, ce me semble, 
trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout 
avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers ]’an 
1598. Je sollicite ’indulgence du lecteur et pour eux et 
pour mol. 
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Apres avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit 
auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de 
toutes qui me fait le plus de peine 4 raconter. Je vais 
parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visi- 
tation a Castro, Héléne de Campireali, dont le procés 
et la mort donnérent tant a parler a la haute société de 
Rome et de l’Italie. Déja, vers 1555, les brigands 
régnaient dans les environs de Rome, les magistrats 
étaient vendus aux familles puissantes. En Pantee 
1572, qui fut celle du procés, Grégoire XIII, Buon- 
campagni, monta sur le tr6ne de saint Pierre. Ce saint 
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais 
on a pu reprocher quelque faiblesse 4 son gouverne- 
ment civil; il ne sut ni choisir des juges honnétes, ni 
réprimer les brigands; il s’affligeait des crimes et ne 
savait pas les punir. I] lui semblait qu’en infligeant la 
peine de mort il prenait sur lui une responsabilité 
terrible. Le résultat de cette maniére de voir fut de 
peupler d’un nombre presque infini de brigands les 
routes qui conduisent a la ville éternelle; Pour voya- 

er avec quelque sidreté, il fallait étre ami des 
eater La forét de la Faggiola, a cheval sur la route 
de Naples par Albano, était depuis longtemps le 
uartier général d’un gouvernement ennemi de celui 
da Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de 
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traiter, comme de puissance a puissance, avec Marco 
Sciarra, l’un des rois de la forét. Ce qui faisait la force 
de ces brigands, c’est qu’ils étaient aimés des paysans 
leurs voisins. 

«Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier 
général des brigands, vit naitre, en 1542, Héléne de 
Campireali. Son pére passait pour le patricien le plus 
riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé 
Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans 
le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieil- 
lards qui vivent encore, et ont fort bien connu 
Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modéle de 
prudence et d’esprit; mais, malgré tout son génie, elle 
ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singu- 
liére! les malheurs affreux qui vont former le triste 
sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, étre 
attribués, en particulier, 4 aucun des acteurs que je 
vais présenter au lecteur: je vois des malheureux, 
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. 
Lextréme beauté et l’Ame si tendre de la jeune Héléne 
étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse 
de Jules Branciforte, son amant, tout comme le man- 
que absolu d’esprit de monsignor Cittadini, evéque 
de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’a un certain 
point. Il avait di son avancement rapide dans la 
carriére des honneurs ecclésiastiques a l’honnéteté de 
sa conduite, et surtout a la mine la plus noble et la 
figure la plus réguliérement belle que lon pit 
rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le 
voir sans l’aimer. 

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissi- 
mulerai point qu’un saint moine du couvent de 
Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa 
cellule, élevé a plusieurs pieds au-dessus du sol, 
comme saint Paul, sans que rien autre que la grace 
divine pit le soutenir dans cette position extraordi- 
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naire’, avait prédit au seigneur de Campireali que sa 
famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux 
enfants, qui tous deux périraient de mort violents. Ce 
fut a cause de cette prédiction qu’il ne put trouver ase 
marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune a 
Naples, ot il eut le bonheur de trouver de grands 
biens et une femme capable, par son génie, de changer 
sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose eit 
été possible. Ce seigneur de Capireali passait pour 
fort honnéte homme et faisait de grandes charités; 
mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu 4 peu il se 
retira du séjour de Rome, et finit pas passer presque 
toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnaita 
la culture de ses terres, situées dans cette plaine si 
riche quis’étend entre la ville et la mer. Par les conseils 
de sa femme, il fit donner |’éducation la plus magni- 
fique 4 son fils Fabio, jeune homme trés fier de sa 
naissance, et a sa fille Héléne, qui fut un miracle de 
beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son 
portrait, qui existe dans la collection Farnése. Depuis 
que j’ai commencé a écrire son histoire, je suis allé au 
palais Farnése pour considérer |’enveloppe mortelle 
que le ciel avait donnée 4 cette femme, dont la fatale 
destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe 
méme encore la mémoire des hommes. La forme de la 
téte est un ovale allongé, le front est trés grand, les 
cheveux sont d’un blond foncé. Lair de sa physiono- 
mie est plutét gai; elle avait de grands yeux d’une 
expression profonde, et des sourcils chatains formant 


1. Encore aujourd’hui, cette position singuliére est regardée, par 
le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de 
sainteté. Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut apercu plusieurs 
fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de 
nombreux miracles; on accourait de vingt lieues 4 la ronde pour 
recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premiéres 
classes de la société, I’avaient vu se tenant dans sa cellule, a trois 
pieds de terre. Tout a coup, il disparut. 
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un arc parfaitement dessiné. Les lévres sont fort 
minces, et ’on dirait que les contours de la bouche 
ont été dessinés par le fameux peintre Corrége; 
Considérée au milieu des portraits quil’entourent ala 
galerie Farnése, elle a lair d’une reine. il est bien rare 
que l’air gai soit joint 4 la majesté. 

«Aprés avoir passé huit années entiéres comme 
pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de 
Castro, maintenant détruite, ot l’on envoyait, dans ce 
temps-la, les filles de la plupart des princes romains, 
Héléne revint dans sa patrie, mais ne quitta point le 
couvent sans faire offrande d’un calice magnifique au 
grand autel de l’église. A peine de retour dans 
Albano, son pére fit venir de Rome, moyennant une 
pension considérable, le célébre poéte Cechino, alors 
fort agé; il orna la mémoire d’Héléne des plus beaux 
vers du divin virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et de 
Dante, ses fameux éléves. » 

Ici le traducteur est obligé de passer une longue 
dissertation sur les diverses parts de gloire que le 
seiziéme siécle faisait 4 ces grand poétes. Il paraitrait 
qu’Heéléne savait le latin. Les vers qu’on lui faisait 
apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui nous 
semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 
1839; je veux dire l'amour passionné qui se nourrit de 
grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de 
mystére, et se trouve toujours voisin des plus affreux 
malheurs. 

Tel était amour que sut inspirer 4 Héléne, a peine 
agée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de 
ses voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison 
batie dans la montagne, a un quart de lieue de la ville, 
au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du préci- 
pice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui 
entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux 
sombres et magnifiques ombrages de-la forét de la 
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Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu’on a biti le 
couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme 
n’avait pour lui que son air vif et leste, et ’insouciance 
non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise 
fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa 
faveur, c’est que sa figure était expressive sans étre 
belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu 
sous les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, 
dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. 
Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n’en 
possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes 
filles d’ Albano, le coeur qu’il efit été le plus flatteur de 
conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte 
n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au moment 
ou Héléne revint du couvent de Castro. « Lorsque, 
peu aprés, le grand poéte Cechino se transporta de 
Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles 
lettres 4 cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui 
adressa une piéce de vers latins sur le bonheur 
qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’atta- 
cher sur les siens, et une 4me si pure étre parfaitement 
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La 
jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules 
faisait attention avant le retour d’Héléne rendirent 
bient6t inutiles toutes les précautions qu ’il employait 
pour cacher une passion naissante, et j’avouerai que 
cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et 
une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une fagon 
que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne 
s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campi- 
reali s’apercut que Jules Branciforte passait trop sou- 
vent sous les fenétres de son palais (que l’on voit 
encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers 
le lac). » 

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la 
liberté que souffrent les républiques, et l’habitude des 
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passions franches, non encore réprimées par les 
mcoeurs de la monarchie, se montrent a découvert 
dans la premiére démarche du seigneur de Campi- 
reali. Le jour méme oi il fut choqué des fréquentes 
apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha en 
ces termes: 

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse 
devant ma maison, et lancer des regards impertinents 
sur les fenétres de ma fille, toi qui n’as pas méme 
d’habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma 
démarche ne ft mal interprétée des voisins, je te 
donnerais trois sequins d’or et tu irais 4a Rome acheter 
une tunique plus convenable. Au moins ma vue et 
celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées 
par laspect de tes haillons. » 

Le pére d’Héléne exagérait sans doute: les habits 
du jeune Branciforte n’étaient point des haillons, ils 
étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, 
quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer 
que leur aspect annongait un long usage. Jules eut 
lame si profondément navrée par les reproches du 
seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour 
devant sa maison. 

Comme nous I|’avons dit, les deux arcades, débris 
d’un aqueduc antique, qui servaient de murs princi- 
paux a la maison batie par le pére de Branciforte, et 
par lui laissée 4 son fils, n’étaient qu’a cing ou six 
cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé a 
la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le 
palais Campireali; Héléne remarqua  bientét 
absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de 
ses amies, avait abandonné toute autre relation pour 
se consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trou- 
ver a la regarder. 

Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Héléne était 
ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se 


52 


LAbbesse de Castro 


fait fort bien sentir sur la colline d’ Albano, quoique 
cette ville soit séparée de la mer par une plaine de trois 
lieues. La nuit était sombre, le silence profond; oneit 
entendu tomber une feuille. Héléne, appuyée sur sa 
fenétre, pensait peut-étre a Jules, lorsqu’elle entrevit 
quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau 
de nuit qui passait doucement tout contre sa fenétre. 
Elle se retira effrayée. Lidée ne lui vint point que cet 
objet put étre présenté par quelque passant: le second 
étage du palais ou se trouvait sa fenétre était a plus de 
cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut 
reconnaitre un bouquet dans cette chose singuliére 
qui, au milieu d’un profond silence, passait et repas- 
sait devant la fenétre sur laquelle elle était appuyée; 
son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla 
fixé a l’extrémité de deux ou trois de ces cannes, 
espéce de grands joncs, assez semblables au bambou, 
qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent 
des tiges de vingt 4 trente pieds. La faiblesse des 
cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait 
quelque difficulté 4 maintenir son bouquet exacte- 
ment vis-a- vis la fenétre ow il supposait qu’Héléne 
pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement 
sombre, que de la rue!’on ne pouvait rien apercevoir a 
une telle hauteur. Immobile devant sa fenétre, Héléne 
était profondément agitée. Prendre ce bouquet, 
n’était-ce pas un aveu? Elle n’éprouvait d’ailleurs 
aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre 
ferait naitre, de nos jours, chez une jeune fille de la 
haute société, préparée a la vie par une belle éduca- 
tion. Comme son pére et son frére Fabio étaient dans 
la maison, sa premiére pensée fut que le moindre bruit 
serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules; 
elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune 
homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le 
connit encore bien peu, il était pourtant |’étre au 
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monde qu’elle aimait le mieux aprés sa famille. Enfin, 
aprés quelques minutes d’hésitation, elle prit le 
bouquet, et, en touchant les fleurs dans Pobscurité 
profonde, elle sentit qu’un billet était attaché a la tige 
dune fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire 
ce billet 4 la lueur de la lampe qui veillait devant 
image de la Madone. « Imprudente! se dit-elle lors- 
que les premiéres lignes l’eurent fait rougir de 
bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma famille 
persécutera 4 jamais ce pauvre jeune homme.» Elle 
revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce 
moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa 
démarche et comme pour se cacher méme dans la 
profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de 
ces chénes verts aux formes bizarres qui existent 
encore aujourd’hui vis-a-vis le palais Campireali. 
Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite 
simplicité la réprimande humiliante qui lui avait été 
adressée par le pére d’Héléne. «Je suis pauvre, il est 
vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficile- 
ment tout l’excés de ma pauvreté. Je n’ai que ma 
maison que vous avez peut-étre remarquée sous les 
ruines de l’aqueduc d’Albe; autour de la maison se 
trouve un jardin que je cultive moi- méme, et dont les 
herbes me nourissent. Je posséde encore une vigne 
qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en vérité, 
pourquoi je vous aime; certainement je ne puis vous 
proposer de venir partager ma misére. Et cependant, 
si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix 
pour moi; ilest inutile de vous dire que je la donnerais 
mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour 
du couvent cette vie n’était point infortunée: au 
contraire, elle était remplie des réveries les plus bril- 
lantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a 
rendu malheureux. Certes, alors personne au monde 
n’etit osé m’adresser les propos dont votre pére m’a 
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flétri; mon poignard m’eit fait prompte justice. 
Alors, avec mon courage et mes armes, je m’estimais 
Pégal de tout le monde; rien ne me manquait. Main- 
tenant tout est bien changé; je connais la crainte. 
C’est trop écrire; peut-étre me méprisez-vous. Si, au 
contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les 
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez 
que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent 
des Capucins au sommet de la colline, je suis caché 
sous le grand chéne, vis- a-vis la fenétre que je regarde 
sans cesse, parce que je suppose qu'elle est celle de 
votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le 
fait votre pére, jetez-moi une des fleurs du bouquet, 
mais prenez garde qu’elle ne soit entrainée sur une 
des corniches ou sur un des balcons de votre palais. » 

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu a peu les yeux 
d’Héléne se remplirent de larmes; elle considérait 
avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les 
fleurs étaient liées avec un fil de soie trés fort. Elle 
essaya d’arracher une fleur mais ne put en venir a 
bout; puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les 
jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler 
d’une fagon quelconque un bouquet donné par 
l'amour, c’est s’exposer a faire mourir cet amour. Elle 
craignait que Jules ne s’impatientat, elle courut a sa 
fenétre; mais, en y arrivant, elle songea tout a coup 
qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissait la 
chambre de lumiére. Héléne ne savait plus quel signe 
elle pouvait se permettre; il lui semblait qu’il n’en 
était aucun qui ne dit beaucoup trop. 

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. 
Mais le temps se passait; tout 4 coup il lui vint une 
idée qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules 
allait croire que, comme son pére, elle méprisait sa 
pauvreté! Ele vit un petit échantillon de marbre 
précieux déposé sur la table, elle le noua dans son 
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mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chéne vis-a- 
vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignat; 
elle entendit Jules lui obéir; car, en s’en allant, il ne 
cherchait plus 4 dérober le bruit de ses pas. Quand il 
eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui 
sépare le lac des derniéres maisons d’Albano, elle 
’entendit chanter des paroles d’amour; elle lui fit des 
signes d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit a 
relire sa lettre. 

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des 
lettres et des entrevues semblables ; mais, comme tout 
se remarque dans un village italien, et qu’Héléne était 
de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur 
de Campireali fut averti que tous les soirs, aprés 
minuit, on apercevait de la lumiére dans la chambre 
de sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la 
fenétre était ouverte, et méme Héléne s’y tenait 
comme si elle n’etit éprouvé aucune crainte des 
zinzare (sorte de cousins, extrémement incommodes 
et qui gatent fort les belles soirées de la campagne de 
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter indulgence 
du lecteur. Lorsque l’on est tenté de connaitre les 
usages des pays étrangers, il faut s’attendre a des idées 
bien saugrenues, bien différentes des ndtres). Le 
seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle 
de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts 
sonnaient, il averti Fabio, et tous les deux se glis- 
sérent, en faisant le moins de bruit possible, sur un 
grand balcon de pierre qui se trouvait au premier 
étage du palais, précisément sous la fenétre d’Héléne. 
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les 
mettaient 4 couvert jusqu’a la ceinture des coups 
d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. 
Minuit sonna; le pére et le fils entendirent bien quel- 
que petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis- 
a-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d’étonne- 
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ment, il ne parut pas de lumiére 4 la fenétre d’Héléne. 
Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un 
enfant a la vivacité de ses mouvements, avait changé 
de caractére depuis qu’elle aimait. Elle savait que la 
moindre imprudence compromettrait la vie de son 
amant; si un seigneur de l’importance de son pére 
tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en 
serait quitte pour disparaitre pendant trois mois, qu’il 
irait passer a Naples; pendant ce temps, ses amis de 
Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait 
par loffrande d’une lampe d’argent de quelques 
centaines d’écus 4 |’autel de la Madone alors 4 la 
mode. Le matin, au déjeuner, Héléne avait vu 4 la 
physionomie de son pére qu’il avait un grand sujet de 
colére, et, a l’air dont il la regardait quand il croyait 
n’étre pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour 
beaucoup dans cette colére. Aussitét, elle alla jeter un 
peu de poussiére sur les bois des cing arquebuses 
magnifiques que son pére tenait suspendues auprés 
de son lit. Elle couvrit également d’une légére couche 
de poussiére ses poignards et ses épées. Toute la jour- 
née elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans 
cesse la maison du haut en bas; 4 chaque instant, elle 
s’approchait des fenétres, bien résolue de faire a Jules 
un signe négatif, si elle avait le bonheur de l’aperce- 
voir. Mais elle n’avait garde: le pauvre garcon avait été 
si profondément humilié par l’apostrophe du riche 
seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait 
jamais dans Albano; le devoir seul l’y amenait le 
dimanche pour la messe de la paroisse. La mére 
d’Héléne, qui l’adorait et ne savait rien lui refuser, 
sortit trois fois avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain; 
Héléne n’apergut point Jules. Elle était au désespoir. 
Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les 
armes de son pére, elle vit que deux arquebuses 
avaient été chargées, et que presque tous les 
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poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut 
distraite de sa mortelle inquiétude que par l’extréme 
attention qu’elle donnait au soin de paraitre ne se 
douter de rien. En se retirant 4 dix heures du soir, elle 
ferma 4 clef la porte de sa chambre, qui donnait dans 
V’antichambre de sa mére, puis elle se tint collée a sa 
fenétre et couchée sur le sol, de fagon a ne pouvoir pas 
étre apercue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec 
laquelle elle entendit sonner les heures; il n’était plus 
question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la 
rapidité avec laquelle elle s’était attachée a Jules, ce qui 
pouvait la rendre moins digne d’amour 4 ses yeux. 
Cette journée-la avang¢a plus les affaires du jeune 
homme que six mois de constance et de protestations. 
«A quoi bon mentir? se disait Héléne. Est-ce que je 
ne l’aime pas de toute mon 4me ? » 

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et 
son frére se placer en embuscade sur le grand balcon 
de pierre au- dessus de sa fenétre. Deux minutes aprés 
que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle 
entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui 
s’arréta sous le grand chéne; elle remarqua avec joie 
que son pére et son frére semblaient n’avoir rien 
entendu: il fallait l’anxiété de amour pour distin- 
guer un bruit aussi léger. 

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il 
faut a tout prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce 
soir; ils persécuteraient a jamais ce pauvre Jules. » Elle 
fit un signe de croix et, se retenant d’une main au 
balcon de fer de sa fenétre, elle se pencha au dehors, 
s’avangant autant que possible dans la rue. Un quart 
de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet, 
attaché comme de coutume 4 la longue canne, vint 
frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en 
Parrachant vivement 4 la canne sur !|’extrémité de 
laquelle il était fixé, elle fit frapper cette-canne contre 
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le balcon de pierre. A A instant partirent deux coupe 
d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frére 
Fabio, ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui 
frappait violemment le balcon n’était pas une corde A 
aide de laquelle Jules descendait de chez sa sceur, 
avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle trouva 
la marque de la balle, qui s’était aplatie sur le fer. Le 
seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du 
balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en 
retenant la canne préte a tomber. Jules, de son cété, 
entendant du bruit au-dessus de sa téte, avait deviné 
ce qui allait suivre et s’était mis a l’abri sous la saillie 
du balcon. 

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, 
quoi que son pére pat lui dire, courut au jardin de la 
maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait 
sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, a pas de loup, 
examiner un peu les gens qui se promenaient sous le 
balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-la 
était bien accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, 
collé contre un arbre. Héléne, penchée sur son balcon 
et tremblante pour son amant, entama aussit6t une 
conversation a trés-haute voix avec son frére, qu’elle 
entendait dans la rue; elle lui demanda s’il avait tué les 
voleurs. 

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse 
scélérate! lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en 
tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer 
Pinsolent qui ose s’attaquer a votre fenétre. 

Ces paroles étaient a peine prononcées, qu’Héléne 
entendit sa mére frapper a la porte de sa chambre. 

Héléne se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne conce- 
vait pas comment cette porte se trouvait fermée. 

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit 
sa mére, ton pére est furieux et te tuera peut-étre: 
viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une 
lettre, donne-la-moi, je la cacherai. 
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Héléne, lui dit: 

— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les 
fleurs. 

A peine la mére et la fille étaient-elles au lit, que le 
seigneur Campireali rentra dans la chambre de.sa 
femme, il revenait de son oratoire, qu'il était allé visi- 
ter, et ou il avait tout renversé. Ce qui frappa Héléne, 
c’est que son pére, pale comme un spectre, agissait 
avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement 
ae son parti. «Je suis morte! » se dit Héléne. 

Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit 
son pére en passant prés du lit de sa femme pour aller a 
la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affec- 
tant un sang-froid parfait; nous nous réjouissons 
d’avoir des enfants; nous devrions répandre des 
larmes de sang plutét quand ces enfants sont des 
filles. Grand Dieu! est-ce bien possible! leur légéreté 
peut enlever ’honneur a tel homme qui, depuis 
soixante ans, n’a pas donné la moindre prise sur lui. 

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa 
fille. 

— Je suis perdue, dit Héléne a sa mére, les lettres 
sont sous le piédestal du crucifix, 4 cété de la fenétre. 

Aussitot, la mére sauta hors du lit, et courut aprés 
son mari: elle se mit 4 lui crier les plus mauvaises 
raisons possibles, afin de faire éclater sa colére: elle y 
réussit complétement. Le vieillard devint furieux, il 
brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mére 
put enlever les lettres sans étre apercue. Une heure 
aprés, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans 
sa chambre 4 cété de celle de sa femme, et tout étant 
tranquille dans la maison, la mére dit 4 sa fille: 

— Voila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce 
qu’elles ont failli nous cotter! A ta place, je les brile- 
rais. Adieu, embrasse-moi. 

Héléne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; 
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il lui semblait que, depuis ces paroles de sa mére, elle 
n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara a briler ses 
lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empé- 
cher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le 
soleil était déja haut dans le ciel quand enfin elle se 
détermina 4 suivre un conseil salutaire. 

Le lendemain, qui était un dimanche, Héléne 
s’achemina vers la paroisse avec sa mére ; par bonheur, 
son pére ne les suivit pas. La premiére personne 
qu'elle apergut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. 
D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé. 
Son bonheur fut au comble; les événements de la nuit 
étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé 
cing ou six petits billets tracés sur des chiffons de 
vieux papier souillés avec de la terre détrempée d’eau, 
et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une 
église; ces billets contenaient tous le méme avertisse- 
ment: 

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qw’il 
ne reparaisse plus dans la rue; on viendra ici sou- 
vent.« 

Héléne laissa tomber un de ces lambeaux de 
papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et dispa- 
rut; Enrentrant chez elle, une heure aprés, elle trouva 
sur le grand escalier du palais un fragment de papier 
qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec 
ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en empara, 
sans que sa mére elle-méme s’apergit de rien; elle y 
lut: 

«Dans trots jours il reviendra de Rome, ou il est 
forcé d’aller. On chantera en plein jour, les jours de 
marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix 
heures.« 

Ce départ pour Rome parut singulier 4 Héléne. 
«Est-ce qu’il craint les coups d’arquebuse de mon 
frére?» se disait-elle tristement. Lamour pardonne 
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tout, excepté l’absence volontaire; c’est qu’elle est le 
pire des supplices. Au lieu de se passer dans une 
douce réverie et d’étre tout occupée a peser les raisons 
qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des 
doutes cruels. «Mais, aprés tout, puis-je croire qu’il 
ne m’aime plus?» se disait Héléne pendant les trois 
longues journées que dura l’absence de Branciforte. 
Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une joie 
folle: le troisiéme jour, elle le vit paraitre en plein 
midi, se promenant dans la rue devant le palais de son 
pére. Il avait des habillements neufs et presque 
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la 
naiveté gaie et courageuse de sa physionomie 
n’avaient éclaté avec plus d’avantage; jamais aussi, 
avant ce jour-la, on n’avait parlé si souvent dans 
Albano de la pauvreté de Jules. C’ étaient les hommes 
et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; 
les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient 
pas en éloges de sa bonne mine. 

Jules passa toute la journée a se promener par la 
ville; il semblait se dédommager des mois de réclu- 
sion auxquels sa pauvreté l’avait condamné. Comme 
il convient 4 un homme amoureux, Jules était bien 
armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son 
poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en 
mailles de fil de fer, fort incommode a porter, mais qui 
guérissait ces coeurs italiens d’une triste maladie, 
dont en ce siécle-la on éprouvait sans cesse les 
atteintes poignantes, je veux parler de la crainte d’étre 
tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se 
connaissait). Ce jour-la, Jules espérait entrevoir 
Héléne, et d’ailleurs il avait quelque répugnance 4 se 
trouver seul avec lui-méme dans sa maison solitaire: 
voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pére, 
aprés avoir fait dix campagnes avec lui dans les 
troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans 
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celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lors- 
que ses blessures forcérent celui-ci a se retirer. Le 
capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas 
vivre 4 Rome: il était exposé a y rencontrer les fils 
d’ hommes qu’il avait tués; méme dans Albano, il ne 
se souciait pas de se mettre tout a fait 4 la merci de 
Pautorité réguliére. Au lieu d’acheter ou de louer une 
maison dans la ville, il aima mieux en batir une située 
de fagon a voir venir de loin les visiteurs. Il trouva 
dans les ruines d’Albe une position admirable: on 
pouvait sans étre apercu par les visiteurs indiscrets, se 
réfugier dans la forét ot régnait son ancien ami et 
patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Bran- 
ciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. Lors- 
qu'il se retira du service, agé de cinquante ans seule- 
ment, mais criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait 
vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bAtie, 
dépensa chaque année le dixiéme de ce qu’il avait 
amassé dans les pillages des villes et villages auxquels 
il avait eu ’honneur d’assister. 

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a 
son fils, pour répondre a la mauvaise plaisanterie d’un 
bourgeois d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il 
disputait avec emportement sur les intéréts et l’hon- 
neur de la ville, qu’il appartenait, en effet, 4 un aussi 
riche propriétaire que lui de donner des conseils aux 
anciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et 
annonga qu’il en achéterait bien d’autres puis, 
rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, 
il le tua d’un coup de pistolet. 

Aprés huit années de ce genre de vie, le capitaine 
mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; 
toutefois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du service dans 
la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir 
son fils Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, a la 
veille d’un assaut périlleux que le prince devait soute- 
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nir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené 
Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave: 

— I] faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien 
dupe, pour vivre auprés d’Albano comme le dernier 
et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu’avec ce 
que je te vois faire et le nom de ton pére tu pourrais 
étre parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de 
plus faire ta fortune. 

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin 
montré par un prétre; mais son pére s’étant toujours 
moqué de tout ce que disait le prétre au dela du latin, il 
n’avait absolument aucune instruction. En revanche, 
méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison soli- 
taire, il s’était fait un certain bon sens qui, par sa 
hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, 
avant d’aimer Héléne, et sans savoir pourquoi, il 
adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le 
pillage, qui, aux yeux de son pére le capitaine et de 
Ranuce, était comme la petite piéce destinée a faire 
rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait 
Héléne, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires 
faisait le supplice de Jules. Cette ame, si insouciante 
jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle 
était remplie de passion et de misére. Que ne dirait 
pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat 
d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il lui adresse- 
rait des reproches fondés! Jules avait toujours compté 
sur le métier de soldat, comme sur une ressource 
assurée pour le temps oi il aurait dépensé le prix des 
chaines d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la 
caisse de fer de son pére. Si Jules n’avait aucun scru- 
pule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur 
de Campireali, c’est qu’en ce temps-la les péres 
disposaient de leurs biens aprés eux comme bon leur 
semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort 
bien laisser mille écus a sa fille pour toute fortune. Un 
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autre probléme tenait l’imagination de Jules profon- 
dément occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la 
jeune Héléne aprés l’avoir épousée et enlevée 4 son 
pére ? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre ? 

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le 
reproche sanglant auquel il avait été tellement 
sensible, Jules fut pendant deux jours en proie 4 la 
rage et a la douleur la plus vive: il ne pouvait se 
résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni 4 le laisser 
vivre. I] passait les nuits entiéres 4 pleurer; enfin il 
résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il edt au 
monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en 
vain qu’il chercha Ranuce dans toute la forét de la 
Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples, au 
dels de Velletri, ot Ranuce commandait une embus- 
cade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz 
d’ Avalos, général espagnol, qui se rendait 4 Rome par 
terre, sans se rappeler que naguére, en nombreuse 
compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats 
d’aventure de la compagnie Colonna. Son aumG6nier 
lui rappela fort 4 propos cette petite circonstance, et 
Ruiz d’ Avalos prit le parti de faire armer une barque 
et de venir 4 Rome par mer. 

Dés que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de 
Jules : 

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne 
de ce seigneur de Campireali, afin que son impru- 
dence ne coite pas la vie 4 quelque bon habitant 
d’Albano. Dés que l’affaire qui nous retient ici sera 
terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome, ou 
tu auras soin de te montrer dans les hételleries et 
autres lieux publics, 4 toutes les heures de la journée; 
il ne faut pas que l’on puisse te soupgonner a cause de 
ton amour pour la fille : 

Jules eut beaucoup de peine 4 calmer la colére de 
lancien compagnon de son pére. II fut obligé de se 
facher. 
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— Crois-tu que je demande ton épée? lui dit-il 
enfin. Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée! Je 
te demande un conseil sage. 

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles: 

— Tues jeune, tu n’as pas de blessures; |’insulte a 
été publique: or, un homme déshonoré est méprisé 
méme des femmes. 

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que 
voulait son cceur, et, malgré les instances de Ranuce, 
qui prétendait absolument qu’il prit part a l’attaque 
de Pescorte du général espagnol, ot, disait-il, il y 
aurait de l’honneur a acquérir, sans compter les 
doublons, Jules revint seul 4 sa petite maison. C’est la 
que la veille du jour ot le seigneur de Campireali lui 
tira un coup d’arquebuse, il avait regu Ranuce et son 
caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce 
employa la force pour voir la petite caisse de fer ot 
son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis 
les chaines d’or et autres bijoux dont il ne jugeait pas a 
propos de dépenser la valeur aussit6t aprés une expé- 
dition. Ranuce y trouva deux écus. 

— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu 
en as toutes les vertus: l’amour de la pauvreté, en voici 
la preuve; ’humilité, tu te laisses vilipender en pleine 
rue par un richard d’ Albano; il ne te manque plus que 
Phypocrisie et la gourmandise. 

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la 
cassette de fer. 

— Jete donne ma parole, dit-ila Jules, que sid’icia 
un mois le seigneur Campireali n’est pas enterré avec 
tous les honneurs dus a sa noblesse et 4 son opulence, 
mon caporal ici présent viendra avec trente hommes 
démolir ta petite maison et bréler tes pauvres 
meubles. II ne faut pas que le fils du capitaine Branci- 
forte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous 
prétexte d’amour. 
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Lorsque le seigneur de Campireali et son fils 
tirérent les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le 
caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, 
et Jules eut toutes les peines du monde a les empécher 
de tuer Fabio, ou du moins de I’enlever, lorsque 
celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le 
jardin, comme nous I’avons raconté en son lieu. La 
raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas 
tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose 
et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur 
plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’a 
enterrer. 

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonga 
dans la forét, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il 
eut d’acheter de beaux habits avec les doublons que 
Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par 
cette idée bien extraordinaire pour son siécle, et qui 
annongait les hautes destinées auxquelles il parvint 
dans la suite; il se disait: // faut qu’Héléne connaisse 
qui je suis. Tout autre homme de son 4ge et de son 
temps n’eit songé qu’a jouir de son amour et a enle- 
ver Héléne, sans penser en aucune facon 4 ce qu’elle 
deviendrait six mois aprés, pas plus qu’a l’opinion 
quelle pourrait garder de lui. 

De retour dans Albano, et |’aprés-midi méme du 
jour ow Jules étalait a tous les yeux les beaux habits 
qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux 
Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville a 
cheval, pour aller 4 trois lieues de la a une terre que 
son pére possédait dans la plaine, sur le bord de la 
mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, 
en compagnie de deux prétres, le chemin de la magni- 
fique allée de chénes verts qui couronne le bord du 
cratére au fond duquel s’étend le lac d’Albano. Dix 
minutes aprés, une vieille femme s’introduisait hardi- 
ment dans le palais de Campireali, sous prétexte de 
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vendre de beaux fruits; la premiére personne qu’elle 
rencontra fut la petite camériste Marietta, confidente 
intime de sa maitresse Héléne, laquelle rougit 
jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. 
La lettre que cachait le bouquet était d’une longueur 
démesurée: Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé 
depuis la nuit des coups d’arquebuse; mais, par une 
pudeur bien singuliére, il n’osait pas avouer ce dont 
tout autre jeune homme de son temps eat été si fier, 
savoir: qu’il était fils d’un capitaine célébre par ses 
aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa 
bravoure dans plus d’un combat. II croyait toujours 
entendre les réflexions que ces faits inspireraient au 
vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinziéme 
siécle les jeunes filles, plus voisines du bon sens répu- 
blicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce 
qu’il avait fait luicméme que pour les richesses amas- 
sées par ses péres ou pour les actions célébres de 
ceux-ci. Mais c’étaient surtout les jeunes filles du 
peuple qui avaient ces pensées. Celles qui apparte- 
naient a la classe riche ou noble avaient peur des 
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande 
estime la noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre 
par ces mots: «Je ne sais si les habits convenables que 
j'ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la 
cruelle injure qu’une personne que vous respectez 
m’adressa naguére, a l’occasion de ma chétive appa- 
rence; j’ai pu me venger, je l’aurais dG, mon honneur 
le commandait; je ne |’ai point fait en considération 
des larmes que ma vengeance aurait cotité 4 des yeux 
que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon 
malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut étre trés 
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai a 
vous révéler un secret terrible; je n’aurais assurément 
aucune peine a le dire 4 toute autre femme; mais je ne 
sais pourquoi je frémis en pensant a vous l’apprendre. 
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Il peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez 
pour moi; aucune protestation ne me satisferait de 
votre part. Je veux lire dans vos yeux l’effet que 
produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la 
nuit, je vous verrai dans le jardin situé derriére le 
palais. Ce jour-la, Fabio et votre pére seront absents: 
lorsque j jaurai acquis la certitude que, malgré leur 
mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu, ils ne 
pourront nous enlever trois quarts d’heure ou une 
heure d’entretien, un homme paraitra sous les 
fenétres de votre palais, qui fera voir aux enfants du 
pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave 
Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup 
d’arquebuse dans le lointain; 4 ce moment appro- 
chez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’étes 
pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave 
paraitra tout tremblant 4 vos pieds, et vous racontera 
des choses qui peut-étre vous feront horreur. En 
attendant ce jour décisif et terrible pour moi, je ne me 
hasarderai plus a vous présenter de bouquet a minuit; 
mais vers les deux heures de nuit je passerai en chan- 
tant, et peut-étre, placée au grand balcon de pierre, 
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans 
votre jardin. Ce sont peut-étre les derniéres marques 
d’affection que vous donnerez au malheureux Jules. » 

Trois jours apres, le pére et le frére d’Héléne étaient 
allés 4 cheval a la terre qu’ils possédaient sur le bord 
de la mer; ils devaient en partir un peu avant le 
coucher du soleil, de fagon a étre de retour chez eux 
vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se 
mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, 
mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient 
disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils cher- 
chérent leurs chevaux, qu’on ne_retrouva que le 
lendemain dans la forét de haute futaie qui borde la 
mer. Les deux Campireali, pére et fils, furent obligés 
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de regagner Albano dans une voiture champétre tirée 
par des boeufs. 

Ce soir-la, lorsque Jules fut aux genoux d’Héléne, 
il était presque tout 4 fait nuit, et la pauvre fille fut 
bien heureuse de cette obscurité; elle paraissait pour 
la premiére fois devant cet homme qu’elle aimait 
tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel 
elle n’avais jamais parlé. 

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de 
courage; Jules était plus pale et plus tremblant 
qu’elle. Elle le voyait 4 ses genous: « En vérité, je suis 
hors d’état de parler,» lui dit-il. Il y eut quelques 
instants apparemment fort heureux, ils se regar- 
daient, mais sans pouvoir articuler un mot, immo- 
biles comme un groupe de marbre assez expressif. 
Jules était 4 genoux, tenant une main d’Héléne; 
celle-ci, la téte penchée, le considérait avec attention. 

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses 
amis, les jeunes débauchés de Rome, il aurait dé 
tenter quelque chose; mais il eut horreur de cette 
idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-étre du 
plus vif bonheur que puisse donner l’amour, par cette 
idée: le temps s’envole rapidement; les Campireali 
s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une 
ame scrupuleuse comme la sienne, il ne pouvait trou- 
ver de bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait a sa 
maitresse cet aveu terrible qui efit semblé une si 
lourde sottise 4 ses amis de Rome. 

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-étre je ne 
devrais pas vous faire, dit-il enfin 4 Héléne. 

Jules devint fort pale; il ajouta avec peine et comme 
si la respiration lui manquait: 

— Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments 
dont l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; 
ce n’est pas tout: je suis brigand et fils de brigand. 

A ces mots, Héléne, fille d’un homme riche et qui 
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avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se 
trouver mal; elle craignait de tomber. « Quel chagrin 
ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle; il se 
croira méprisé.» I] était a ses genoux. Pour ne pas 
tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu aprés, tomba 
dans ses bras, comme sans connaisssance. Comme on 
voit, au seiziéme siécle, on aimait |’exactitude dans les 
histoires d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces 
histoires-la, l’imagination les sentait, et la passion du 
lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux 
manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui 
présente quelques tournures de phrases particuliéres 
au dialecte florentin, donnent dans le plus grand 
détail histoire de tous les rendez-vous qui suivirent 
celui-ci. Le péril otait le remords 4 la jeune fille. Sou- 
vent les périls furent extrémes; mais ils ne firent 
qu’enflammer ces deux cceurs pour qui toutes les 
sensations provenant de leur amour étaient du 
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pére furent sur le 
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant 
bravés: le bruit public leur apprenait que Jules était 
V’amant d’Héléne, et cependant ils ne pouvaient rien 
voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa 
naissance, proposait a son pére de faire tuer Jules. 

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les 
jours de ma sceur courent les plus grands dangers. 
Qui nous dit qu’au premier moment notre honneur 
ne nous obligera pas a tremper les mains dans le sang 
de cette obstinée ? Elle est arrivée a ce point d’audace, 
qu’elle ne nie plus son amour; vous l’avez vue ne 
répondre 4 vos reproches que par un silence morne; 
eh bien! ce silence est l’arrét de mort de Jules Branci- 
forte. 

— Songez quel a été son pére, répondait le 
seigneur de Campireali. Assurément il ne nous est pas 
difficile d’aller passer six mois a Rome, et, pendant ce 
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temps, ce Branciforte disparaitra. Mais qui nous dit 
que son pére qui, au milieu de tous ses crimes, fut 
brave et généreux, généreux au point d’enrichir 
plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui- méme, 
qui nous dit que son pére n’a pas encore des amis, soit 
dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit 

_dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les 
bois de la Faggiola, 4 une demi-lieue de chez nous? 
En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémis- 
sion, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse 
meére. 

Ces entretiens du pére et du fils, souvent renouve- 
lés, n’étaient cachés qu’en partie a Victoire Carafa, 
mére d’Héléne, et la mettaient au désespoir. Le résul- 
tat des discussions entre Fabio et son pére fut qu’il 
était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisi- 
blement la continuation des bruits qui régnaient dans 
Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de faire dispa- 
raitre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, parais- 
sait plus insolent, et, de plus, maintenant revétu 
habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’a 
adresser la parole dans les lieux publics, soit 4 Fabio, 
soit au seigneur de Campireali lui méme, il y avait lieu 
de prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-étre 
méme tous les deux: il fallait que la famille entiére 
revint habiter Rome, il fallait ramener Héléne au cou- 
vent de la Visitation de Castro, ot elle resterait 
jusqu’a ce que on lui edit trouvé un parti convenable. 

Jamais Héléne n’avait avoué son amour a sa mére: 
la fille et la mére s’aimaient tendrement, elles 
passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un 
seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque égale- 
ment toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la 
premiére fois le sujet presque unique de leurs pensées 
se trahit par des paroles, lorsque la mére fit entendre a 
sa fille qu’il était question de transporter 4 Rome 
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Pétablissement de la famille, et peut-étre méme de la 
renvoyer passer quelques années au couvent de 
Castro. 

Cette conversation était imprudente de la part de 
Victoria Carafa, et ne peut-étre excusée que par la 
tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Héléne, 
éperdue d’amour, voulut prouver a son amant qu’elle 
n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en 
son honneur était sans bornes. «Qui le croirait? 
s’écrie l’auteur florentin, aprés tant de rendez- vous 
hardis et voisins d’une mort horrible, donnés dans le 
jardin et méme une fois ou deux dans sa propre 
chambre, Héléne était pure! Forte de sa vertu, elle 
proposa a son amant de sortir du palais, vers minuit, 
par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa 
petite maison construite sur les ruines d’Albe, a plus 
d’un quart de lieue de Ia. Ils se déguisérent en moines 
de saint Francois. Héléne était d’une taille élancée, et, 
ainsi vétue, semblait un jeune frére novice de dix-huit 
ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le 
doigt de Dieu, c’est que, dans |’étroit chemin taillé 
dans le roc, et qui passe encore contre le mur du cou- 
vent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en 
moines, rencontrérent le seigneur de Campireali et 
son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien 
armés, et précédés d’un page portant une torche allu- 
mée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur 
les bords du lac assez prés de la. Pour laisser passer les 
deux amants, les Campireali et leurs domestiques se 
placérent 4 droite et 4 gauche de ce chemin taillé dans 
le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien 
n’etit-il pas été plus heureux pour Héléne d’étre 
reconnue en ce moment! Elle efit été tuée d’un coup 
de pistolet par son pére ou son frére, et son supplice 
n’eat duré qu’un instant: mais le ciel en avait ordonné 
autrement (superis aliter visum.) 
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«On ajoute encore une circonstance sur cette 
singuliére rencontre, et que la signora de Campireali, 
parvenue a une extréme vieillesse et presque cente- 
naire, racontait encore quelquefois 4 Rome devant 
des personnages graves qui, bien vieux eux-mémes, 
me l’ont redite lorsque mon insatiable curiosité les 
interrogeait sur ce sujet-la et sur bien d’autres. 

«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme 
fier de son courage et plein de hauteur, remarquant 
que le moine le plus Agé ne saluait ni son pére, ni lui, 
en passant si prés d’eux, s’écria: 

« Voila un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce 
qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, a 
cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever 
leurs capuchons; nous verrions leurs mines. » 

«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de 
moine, et se placa entre Fabio et Héléne. En ce 
moment il n’était pas a plus d’un pied de distance de 
Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma 
par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui 
bientét devaient se voir de si prés. » 

Dans le procés que par la suite on intenta a Héléne 
de Campireali, on voulut présenter cette promenade 
nocturne comme une preuve de corruption. C’était le 
délire d’un jeune coeur enflammé d’un fol amour, 
mais Ce coeur était pur. 


Ill 


Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des 
Colonna, et tout-puissants, alors dans les villages les 
plus voisins de Rome, avaient fait condamner a mort, 
depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un 
riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né 4 la 
Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses 
actions que l’on reprochait a Bandini: la plupart 
seraient des crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient 
pas étre considérées d’une facon aussi sévére en 1559. 
Bandini était en prison dans un chateau appartenant 
aux Orsini, et situé dans la montagne du cété de 
Valmontone, a six lieues d’Albano. Le barigel de 
Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une 
nuit sur la grande route; il venait chercher Bandini 
pour le conduire 4 Rome dans les prisons de Tordi- 
nona; Bandini avait appelé 4 Rome de la sentence qui 
le condamnait 4 mort. Mais, comme nous |’avons dit, 
il était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux 
Colonna, la femme de Bandini vint dire publique- 
ment a Fabrice Colonna, qui se trouvait 4 la Petrella: 

— Laisserez-vous mourir un de vos fidéles servi- 
teurs ? 

Colonna répondit: 

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du 
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respect que je dois aux décisions des tribunaux du 
Pape mon seigneur! 

Aussitét ses soldats recurent des ordres, et il fit 
donner avis de se tenir préts a tous ses partisans. Le 
rendez-vous était indiqué dans les environs de 
Valmontone, petite ville batie au sommet d’un rocher 
peu élevé, mais qui a pour rempart un précipice 
continu et presque vertical de soixante 4 quatre- 
vingts pieds de haut. C’est dans cette ville apparte- 
nant au pape que les partisans des Orsini et les sbires 
du gouvernement avaient réussi 4 transporter 
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, 
on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son 
fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout 
temps, au contraire, Jules Branciforte et son pére 
avaient été attachés aux Colonna. 

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux 
Colonna d’agir ouvertement, ils avaient recours 4 une 
précaution fort simple: la plupart des riches paysans 
romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de 
quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne 
paraissent jamais en public que la téte couverte d’un 
morceau de toile qui cache leur figure et se trouve 
percé de deux trous vis-a-vis les yeux. Quand les 
Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils 
invitaient leurs partisans 4 prendre leur habit de 
pénitent pour venir les joindre. 

Aprés de longs préparatifs, la translation de 
Bandini, qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du 
pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-la, a 
deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone 
fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forét de 
la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand 
nombre de chaque village. «Les mceurs des répu- 
bliques du Moyen Age, du temps desquelles on se 
battait pour obtenir une certaine chose que l’on dési- 
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rait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le 
coeur des paysans; de nos jours, personne ne bouge- 
rait.) 

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singu- 
liére: 4 mesure que la petite troupe de paysans armés 
sortie de chaque village s’enfongait dans la forét, elle 
diminuait de moitié; les partisans des Colonna se 
dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par 
Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne 
se battrait pas ce jour-la: ils avaient eu ordre le matin 
de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forét avec 
Pélite de ses partisans, qu’il avait montés sur les 
jeunes chevaux a demi sauvages de son haras. II 
passait une sorte de revue des divers détachements de 
paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole 
pouvant compromettre. Fabrice était un grand 
homme maigre, d’une agilité et d’une force 
incroyables: quoique 4 peine agé de quarante-cing 
ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blan- 
cheur éclatante, ce quile contrariait fort: ace signe on 
pouvait le reconnaitre en des lieux ot il edt mieux 
aimé passer incognito. A mesure que les paysans le 
voyaient, ils criaient : Vive Colonna! et mettaient 
leurs capuchons de toile. Le prince lui-méme avait 
son capuchon sur la poitrine, de fagon a pouvoir le 
passer dés qu’on apercevrait l’ennemi. 

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait 4 
peine lorsqu’un millier d’hommes a peu pres, appar- 
tenant au parti des Orsini, et venant du cété de 
Valmontone, pénétrérent dans la forét et vinrent 
passer 4 trois cents pas environ des partisans de 
Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre 
4 terre. Quelques minutes aprés que les derniers des 
Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le 
prince mit ses hommes en mouvement: il avait résolu 
d’attaquer l’escorte de Bandini un quart d’heure 
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apres qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, 
la forét est semée de petites roches hautes de quinze 
ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou 
moin antiques sur lesquelles les chataigniers viennent 
admirablement et interceptent presque enti¢rement 
le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées 
par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner 
a la grande route une foule de petites montées et 
descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort sou- 
vent la route est 4 trois ou quatre pieds en contre-bas 
de la forét. 

Vers le lieu de |’attaque projetée par Fabrice, se 
trouvait une clairiére couverte d’herbes et traversée a 
Pune de ses extrémités par la grande route. Ensuite la 
route rentrait dans la forét, qui, en cet endroit, 
remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des 
arbres, était tout a fait impénétrable. C’est a cent pas 
dans la forét et sur les deux bords de la route que 
Fabrice plagait ses fantassins. A un signe du prince, 
chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste 
avec son arquebuse derriére un chAataignier; les 
soldats du prince se placérent derriére les arbres les 
plus voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre 
précis de ne tirer qu’aprés les soldats et ceux-ci ne 
devaient faire feu que lorsque l’ennemi serait 4 vingt 
pas. Fabrice fit couper a la hate une vingtaine 
d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la 
route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas de 
trois pieds, l’interceptaient entiérement. Le capitaine 
Ranuce, avec cing cents hommes, suivit l’avant- 
garde; il avait l’ordre de ne |’attaquer que lorsqu’il 
entendrait les premiers coups d’arquebuse qui 
seraient tirés de l’abatis qui interceptait la route. 
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses parti- 
sans bien placés chacun derriére son arbre et pleins de 
résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens 
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qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait 
Jules Branciforte. Le prince prit un sentier a droite de 
la grande route et qui le conduisait a l’extrémité de la 
clairiére la plus éloignée de la route. 

Le prince s’était a peine éloigné depuis quelques 
minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de 
Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes 4 
cheval c’étaient les sbires et le barigel, escortant 
Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu 
deux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de 
quatre bourreaux vétus de rouge; ils avaient l’ordre 
d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre 
Bandini 4 mort, s’ils voyaient les partisans des 
Colonna sur le point de le délivrer. 

La cavalerie de Colonna arrivait a peine 4 l’extré- 
mité de la clairiére ou prairie la plus éloignée de la 
route, lorsqu’il entendit les premiers coups d’arque- 
buse de l’embuscade par lui placée sur la grande route 
en avant de l’abatis. Aussitét il mit sa cavalerie au 
galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux 
vétus de rouge qui entouraient Bandini. 

Nous ne suivrons point le récit de cette petite 
affaire, qui ne dura pas trois quarts d’heure; les parti- 
sans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les 
sens; mais, a |’avant-garde, le brave capitaine Ranuce 
fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la 
destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné 
quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant 
des hommes vétus de rouge, qu’il se trouva vis-a-vis 
de Fabio Campireali. 

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revétu 
d’un giacco doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait: 

Quels sont ces misérables masqués ? Coupons 
ieee masque d’un coup de sabre; voyez la fagon dont 
je m’y prends! 

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de 
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lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup 
avait été lancé avec tant d’adresse, que la toile qui lui 
couvrait le visage tomba en méme temps qu'il se 
sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette 
blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son 
cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer 
le visage. I] voulait, 4 tout prix, ne point se battre avec 
le frére d’Héléne; et son cheval était déja 4 quatre pas 
de Fabio, lorsqu’il recut sur la poitrine un furieux 
coup de sabre quine pénétra point, grace 4 son giacco, 
mais lui 6ta la respiration pour le moment. Presque au 
méme instant, il s’entendit crier aux oreilles: 

— Ticonosco, porco! Canaille, je te connais! C’est 
comme cela que tu gagnes de |’argent pour remplacer 
tes haillons! 

Jules, vivement piqué, oublia sa premiére résolu- 
tion et revint sur Fabio: 

— Edin mal puntu tu venisti! s écria-t-il. 

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le 
vétement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de 
toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et 
magnifique, celle de Jules des plus communes. 

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui 
cria Fabio. 

Au méme moment, Jules trouva l’occasion qu’il 
cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte 
de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules 
lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe 
qui réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans 
la gorge de Fabio, et en fit jaillir un énorme jet de 
sang. 

— Insolent! s’écria Jules. 

Etil galopa vers les hommes habillés de rouge, dont 
deux étaient encore a cheval a cent pas de lui. Comme 
il approchait d’eux, le troisitme tomba; mais, au 
moment ot Jules arrivait tout prés du quatriéme 
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bourreau, celui-ci se voyant environné de plus de dix 
cavaliers, déchargea un pistolet a bout portant sur le 
malheureux Balthazar Bandini, qui tomba. 

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que 
faire ici! s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de 
sbires qui s’enfuient de toutes parts. 

Tout le monde le suivit. 

Lorsque, une demi-heure aprés, Jules revint auprés 
de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole 
pour la premiére fois de sa vie. Jules le trouva ivre de 
colére; il croyait le voir transporté de joie, 4 cause de 
la victoire, qui était compléte et due tout entiére a ses 
bonnes dispositions; car les Orsini avaient prés de 
trois mille hommes, et Fabrice, 4 cette affaire, n’en 
avait pas réuni plus de quinze cents. 

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! 
s’écria le prince en parlant 4 Jules, je viens moi-méme 
de toucher son corps; il est déja froid. Le pauvre 
Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au 
fond, nous n’avons pas réussi. Mais l’ombre du brave 
capitaine Ranuce paraitra bien accompagnée devant 
Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux 
branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. 
N’y manquez pas, messieurs! s’écria-t-il en haussant 
la voix. 

Et il repartit au galop pour |’endroit ow avait eu lieu 
le combat d’avant-garde. Jules commandait a peu prés 
en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince, 
qui, arrivé prés du cadavre de ce brave soldat, qui 
gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, 
descendit une seconde fois de cheval pour prendre la 
main de Ranuce. Jules |’imita, il pleurait. 

— Tues bien jeune, dit le prince 4 Jules, mais je te 
vois couvert de sang, et ton pére fut un brave homme, 
qui avait regu plus de vingt blessures au service des 
Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de 
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la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre a 
notre église de la Petrella; songe que tu seras peut-€étre 
attaqué sur la route. 

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup 
d’épée un de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop 
jeune pour commander. Cette imprudence réussit, 
parce que Jules était encore tout couvert du sang de 
Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres 
chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle 
hideux, joint ala mort de Ranuce et surtout a celle de 
Fabio, le rendait presque fou. Son seul espoir était 
qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. 

Nous sautons les détails militaires. Trois jours 
aprés celui du combat, il put revenir passer quelques 
heures 4 Albano; il racontait 4 ses connaissances 
qu’une fiévre violente |’avait retenu dans Rome, ot il 
avait été obligé de garder le lit toute la semaine. 

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; 
les gens les plus considérables de la ville le saluaient 
les premiers; quelques imprudents allérent méme 
jusqu’a l’appeler seigneur capitaine. Il avait passé 
plusieurs fois devant la palais Campireali, qu’il trouva 
entiérement fermé, et, comme le nouveau capitaine 
était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines 
questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il 
put prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui l’avait 
toujours traité avec bonté: 

— Mais ot sont donc les Campireali? je vois leur 
palais fermé. 

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse 
subite, c’est la un nom que vous ne devez jamais 
prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c’est 
lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; mais 
enfin, il était le principal obstacle 4 votre mariage; 
mais enfin sa mort laisse une sceur immensément 
riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et 
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Pindiscrétion devient vertu en ce moment, on peut 
méme ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous 
rendre visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. 
Ainsi l’on peut dire, dans votre intérét, que vous étiez 
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est 
le nom qu’on donnait dans le pays au combat que 
nous avons décrit). 

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercgut que 
Jules fondait en larmes. 

— Montons 4l’auberge, dit Jules. 

Scotti le suivit; on leur donna une chambre oi ils 
s’enfermérent 4 clef, et Jules demanda au vieillard la 
permission de lui raconter tout ce qui s’était passé 
depuis huit jours. Ce long récit terminé: 

— Jevois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien 
n’a été prémédité dans votre conduite; mais la mort 
de Fabio n’en est pas moins un événement bien cruel 
pour vous. II faut absolument qu’Héléne déclare a sa 
mére que vous étes son époux depuis longtemps. 

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a 
une louable discrétion. Absorbé dans une profonde 
réverie, Jules se demandait si Héléne, irritée par la 
mort d’un frére, rendrait justice 4 sa délicatesse; il se 
repentit de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, a sa 
demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce 
qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio 
ayant été tué sur les six heures et demie du matin, a 
plus de six lieues d’Albano, chose incroyable! dés 
neuf heures on avait commencé 4 parler de cette mort. 
Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en 
larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au 
couvent des Capucins. Peu aprés, trois de ces bons 
péres, montés sur les meilleurs chevaux de Campi- 
reali, et suivi de beaucoup de domestiques, avaient 
pris la route du village des Ciampi, prés duquel le 
combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait 
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absolument les suivre; mais on l’en avait dissuadé, 
par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne 
savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un 
mauvais parti s’il était fait prisonnier. 

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait 
semblé en feu: c’étaient tous les moines et tous les 
pauvres d’Albano qui, portant chacun un gros cierge 
allumé, allaient 4 la rencontre du jeune Fabio. 

_ = Je ne vous cacherai point, continua le vieillard 

en baissant la voix comme s’il efit craint d’étre 
entendu, que la route qui conduit 4 Valmontone et 
aux Ciampi... 

-— Eh bien? dit Jules. 

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, 
et l’on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé a 
ce point, le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait 
au cou. 

— Quelle horreur! s’écria Jules en se levant. 

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous 
voyez bien qu’il faut que vous sachiez tout. Et main- 
tenant je puis vous dire que votre présence ici aujour- 
d’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez 
Phonneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, 
qu'il n’est pas convenable que d’ici 4 un mois vous 
paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous 
avertir qu’il ne serait point prudent de vous montrer a 
Rome. On ne sait point encore quel parti le saint-pére 
va prendre envers les Colonna; on pense qu’il ajou- 
tera foia la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir 
appris le combat des Ciampi que par la voix 
publique; mais le gouverneur de Rome, qui est tout 
Orsini, enrage et serait enchanté de faire pendre quel- 
qu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui- ci 
ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il 
jure n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin, 
et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai 
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la liberté de vous donner un avis militaire: vous étes 
aimé dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en 
streté. Songez que vous vous promenez par la ville 
depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des 
Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer a 
la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux 
Campireali a répété mille fois qu’il donnera sa plus 
belle terre 4 qui vous aura tué. Vous auriez di faire 
descendre dans Albano quelques-uns des soldats que 
vous avez dans votre maison... 

— Jen’ai point de soldats dans ma maison. 

— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette 
auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et 
nous échapper 4 travers les vignes. Je vous accompa- 
gnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous 
rencontrons des mal-intentionnés, je leur parlerai, et 
je pourrai du moins vous faire gagner du temps. 

Jules eut l’4me navrée. Oserons-nous dire quelle 
était sa folie? Dés qu’il avait appris que le palais 
Campireali était fermé et tous ses habitants partis 
pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce 
jardin ow si souvent il avait eu des entrevues avec 
Héléne. Il espérait méme revoir sa chambre, ot il 
avait été regu quand sa mére était absente. II avait 
besoin de se rassurer contre sa colére, par la vue des 
lieux ot il l’avait vue si tendre pour lui. 

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune 
mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui 
traversent les vignes et montent vers le lac. 

Jules se fit raconter de nouveau les détails des 
obséques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune 
homme, escorté par beaucoup de prétres, avait été 
conduit 4 Rome, et enseveli dans la chapelle de sa 
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du 
Janicule. On avait remarqué, comme _ une 
circonstance fort singuliére, que, la veille de la céré- 
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monie, Héléne avait été reconduite par son pére au 
couvent de la Visitation, 4 Castro; ce qui avait 
confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fit mariée 
secrétement avec le soldat d’aventure qui avait eu le 
malheur de tuer son frére. 

Quand il fut prés de sa maison, Jules trouva le 
caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils 
lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait 
de forét sans avoir auprés de lui quelques-uns de ses 
hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lors- 
qu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait 
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui 
jeter sur les bras un mort a venger. 

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, 
auxquelles jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. 
I] avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre 
ne consiste qu’a se battre avec courage. Il obéit sur-le- 

champ aux intentions du prince; il ne se donna que le 
temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la 
générosité de |’ accompagner jusqu’a la maison. 

Mais, peu de jours aprés, Jules, 4 demi fou de 
mélancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit 
tombante, lui et trois de ses soldats déguisés en 
marchands napolitains, pénétrérent dans Albano. I] 
se présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit 
qu’Héléne était toujours reléguée au couvent de 
Castro. Son pére, qui la croyait mariée 4 celui qu'il 
appelait l’assassin de son fils, avait juré de ne jamais la 
revoir. Il ne l’avait pas vue méme en la ramenant au 
couvent. La tendresse de sa mére semblait, au 
contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome 
pour aller passer un jour ou deux avec sa fille. 


«Si je ne me justifie pas auprés d’Héléne, se dit Jules 
en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa 
compagnie occupait dans la forét, elle finira par me 
croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui 
aura faites sur ce fatal combat! » 

I] alla prendre les ordres du prince dans son chateau 
fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller 
a Castro. Fabrice Colonna fronga le sourcil : 

— Laffaire du petit combat n’est point encore 
arrangée avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai 
déclaré la vérité, c’est-a-dire que j’étais resté parfaite- 
ment étranger a cette rencontre, dont je n’avais méme 
su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chateau 
de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté 
finira par ajouter foi a ce récit sincére. Mais les Orsini 
sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous 
étes distingué dans cette échauffourée. Les Orsini 
vont jusqu’a prétendre que plusieurs prisonniers ont 
été pendus aux branches des arbres. Vous savez 
combien ce récit est faux; mais on peut prévoir des 
représailles. 

Le profond étonnement qui éclatait dans les 
regards naifs du jeune capitaine amusait le prince, 
toutefois il jugea, 4 la vue de tant d’innocence, qu’il 
était utile de parler plus clairement. 
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— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure 
complete quia fait connaitre dans toute l’Italie le nom 
de Branciforte. J’espére que vous aurez pour ma 
maison cette fidélité qui me rendait votre pére si cher, 
et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot 
d’ordre de ma compagnie: 

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce quia rapport a 
moi ou ames soldats. Si, dans le moment oU vous étes 
obligé de parler, vous ne voyez Vutilité d’aucun 
mensonge, dites faux 4 tout hasard, et gardez-vous 
comme de péché mortel de dire la moindre vérité. 
Vous comprenez que, réunie a d’autres renseigne- 
ments, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je 
sais, du reste, que vous avez une amourette dans le 
couvent de la Visitation, a Castro; vous pouvez aller 
perdre quinze jours dans cette petite ville, ou les 
Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et méme des 
agents. Passez chez mon majordome, qui vous remet- 
tra deux cents sequins. Lamitié que j’avais pour votre 
pére, ajouta le prince en riant, me donne l’envie de 
vous donner quelques directions sur la fagon de 
mener a bien cette entreprise amoureuse et militaire. 
Vous et trois de vos soldats serez déguisés en 
marchands; vous ne manquerez pas de vous facher 
contre un de vos compagnons, qui fera profession 
d’étre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en 
payant du vin a tous les désceuvrés de Castro. Du 
reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous étes 
pris par les Orsini et mis 4 mort, n’avouez jamais 
votre nom véritable, et encore moins que vous 
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recomman- 
der de faire le tour de toutes les petites villes, et d’y 
entrer toujours par la porte opposée au cété d’ou vous 
venez. 

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant 
d’un homme ordinairement si grave. D’abord le 
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prince sourit des larmes qu’il voyait rouler dans les 
yeux du jeune homme; puis sa voix 4 lui-méme 
saltéra. I] tira une des nombreuses bagues qu’il 
portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette 
main célébre par tant de hauts faits. 

— Jamais mon pére ne m’en eat tant dit! s’écria le 
jeune homme enthousiasmé. 

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il 
entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cing 
soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent 
bande a part, et semblaient ne connaitre ni lui ni les 
trois autres. Avant méme d’entrer dans la ville, Jules 
apercut le couvent de la Visitation, vaste batiment 
entouré de noires murailles, et assez semblable 4 une 
forteresse. I] courutal’église; elle était splendide. Les 
religieuses toutes nobles et la plupart appartenant a 
des familles riches, luttaient d’amour-propre, entre 
elles, a qui enrichirait cette église, seule partie du cou- 
vent qui fit exposée aux regards du public. II était 
passé en usage que celle de ces dames que le pape 
nommait abbesse, sur une liste de trois noms présen- 
tée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visita- 
tion, fit une offrande considérable, destinée a éterni- 
ser son nom. Celle dont l’offrande était inférieure, au 
cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était mépri- 
sée, ainsi que sa famille. 

Jules s’avanga en tremblant dans cet édifice magni- 
fique, resplendissant de marbres et de dorures. A la 
vérité, il ne songeait guére aux marbres et aux 
dorures; il lui semblait étre sous les yeux d’Héléne. 
Le grand autel, lui dit-on, avait coaté plus de huit cent 
mille francs; mais ses regards, dédaignant les 
richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille 
dorée, haute de prés de quarante pieds, et divisée en 
trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, 
4 laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de 


89 


STENDHAL 


terrible, s’élevait derriére le grand autel, et séparait le 
cheeur des religieuses de l’église ouverte 4 tous les 
fidéles. 

Jules se disait que derriére cette grille dorée se trou- 
vaient, durant les offices, les religieuses et les 
pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se 
rendre 4 toute heure du jour une religieuse ou une 
pensionnaire qui avait besoin de prier ; c’est sur cette 
circonstance connue de tout le monde qu’étaient 
fondées les espérances du pauvre amant. 

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le 
cété intérieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne 
doit guére intercepter la vue des pensionnaires regar- 
dant dans |’ église. du public, puisque moi, qui ne puis 
en approcher qu’a une certaine distance, j’apergois 
fort bien, a travers le voile, les fenétres qui éclairent le 
choeur, et que je puis distinguer jusqu’aux moindres 
détails de leur architecture. Chaque barreau de cette 
grille magnifiquement dorée portait une forte pointe 
dirigée contre les assistants. 

Jules choisit une place trés apparente, vis-a-vis la 
partie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé; la 
il passait sa vie a entendre des messes. Comme il ne se 
voyait entouré que de paysans, il espérait étre remar- 
qué, méme a travers le voile noir qui garnissait Pinté- 
rieur de la grille. Pour la premiére fois de sa vie, ce 
jeune homme simple cherchait l’effet; sa mise était 
recherchée; il faisait de nombreuses aumGnes en 
entrant dans |’ église et en sortant. Ses gens et lui 
entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits 
fournisseurs qui avaient quelques relations avec le 
couvent. Ce ne fut toutefois que le troisiéme jour 
qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une lettre 4 
Héléne. Par ses ordres, l’on suivait exactement les 
deux sceurs converses chargées d’acheter une partie 
des approvisionnements du couvent; l’une d’elles 
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avait des relations avec un petit marchand. Un des 
soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du 
marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre 
qui serait remise a la pensionnaire Héléne de Campi- 
reali. 

— Quoi! dit le marchand 4 la premiere ouverture 
qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre a la femme du 
brigand! 

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n’y avait 
pas quinze jours qu’Héléne était arrivée: tant ce qui 
donne prise a1’i imagination court rapidement chez ce 
peuple passionné pour tous les détails exacts! 

Le petit marchand ajouta: 

— Aumoins, celle-ci est mariée! Mais combien de 
nos dames n’ont pas cette excuse, et recoivent du 
dehors bien autre chose que des lettres. 

Dans cette premiére lettre, Jules racontait avec des 
détails infinis tout ce qui s’était passé dans la journée 
fatale marquée par la mort de Fabio: « Me haissez- 
vous ? » disait-il en terminant. 

Héléne répondit par une ligne que, sans hair 
personne elle allait employer tout le reste de sa vie a 
tacher d’oublier celui par qui son frére avait péri. 

Jules se hata de répondre; aprés quelques i invectives 
contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et 
alors 4 la mode : 

«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la 
parole de Dieu 4 nous transmise dans les saintes Ecri- 
tures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses 
parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre 
que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la nuit de la 
Saint-Pierre. Comme |’aube paraissait déja derriére le 
Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux; je voulus bien 
taccorder grace; tu étais a moi, si je l’eusse voulu; tu 
ne pouvais résister a Pamour qu’alors tu avais pour 
moi. Tout a coup il me sembla que, comme je t’avais 
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dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps 
le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir 
de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, 
quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, 
ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient 
bien n’étre qu’imaginaire. Une idée, cruelle pour 
moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce 
n’était pas pour rien que le hasard me présentait 
Poccasion de sacrifier a ton intérét la plus grande féli- 
cité que j’eusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes 
bras et sans défense, souviens-t’en; ta bouche méme 
n’osait refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin 
sonna au couvent du Monte Cavi et, par un hasard 
miraculeux, ce son parvint jusqu’a nous. Tu me dis: 

Fais ce sacrifice a la sainte Madone, cette mére de toute 
pureté. Javais déja, depuis un instant, Pidée de ce 
sacrifice supréme, le seul réel que j’eusse jamais eu 
occasion de te faire. Je trouvai singulier que la méme 
idée te fat apparue. Le son lointain de cet Ave Maria 
me toucha, je l’avoue; je t’accordai ta demande. Le 
sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre 
notre union future sous la protection de la Madone. 

Alors je pensais que les obstacles viendraient non de 
toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y 
avait pas eu quelque intervention surnaturelle, 
comment cet Angelus fat-il parvenu de siloinj jusqu’a 
nous, par-dessus les sommets des arbres d’une moitié 
de la forét, agités en ce moment par la brise du matin ? 
Alors, tu ten souviens, tu te mis 4 mes genoux; jeme 
levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu 
juras sur cette croix, qui est la devant moi, et sur ta 
damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses 
jamais te trouver, que quelque événement qui pit 
jamais arriver, aussit6t que je ten donnerais l’ordre, 
tu te remettrais 4 ma disposition entiére, comme tu y 
étais a’instant ot l’Ave Maria du Monte Cavi vint de 
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siloin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévote- 
ment deux Ave et deux Pater. Eh bien! par l’amour 
qu’alors tu avais pour moi, et, situ l’as oublié, comme 
je le crains, par ta damnation éternelle, je tordonne 
de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le 
jardin de ce couvent de la Visitation. » 

auteur italien rapporte curieusement beaucoup 
de longues lettres écrites par Jules Branciforte aprés 
celle-ci; mais il donne seulement des extraits des 
réponses d’Héléne de Campireali. Aprés deux cents 
soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin 
des sentiments d’amour et de religion qui remplissent 
ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur. 

Il parait par ces lettres qu’Héléne obéit enfin 4 
Pordre contenu dans celle que nous venons de 
traduire en l’abrégeant. Jules trouva le moyen de 
s’introduire dans le couvent; on pourrait conclure 
d’un mot qu’il se déguisa en femme. Héléne le recut, 
mais seulement 4 la grille d’une fenétre du rez-de- 
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable 
douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et 
méme si passionnée autrefois, était devenue comme 
une étrangére pour lui; elle le traita presque avec poli- 
tesse. En |’admettant dans'le jardin, elle avait cédé 
presque uniquement a la religion du serment. Lentre- 
vue fut courte: aprés quelques instants, la fierté de 
Jules, peut-étre un peu excitée par les événements qui 
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint a 
?emporter sur sa douleur profonde. 

«Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le 
tombeau de cette Héléne qui, dans Albano, semblait 
s’étre donnée a moi pour la vie. » 

Aussitot, la grande affaire de Jules fut de cacher les 
larmes dont les tournures polies qu’Héléne prenait 
pour lui adresser la parole inondaient son visage. 
Quand elle eut fini de parler et de justifier un change- 
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ment si naturel, disait- elle, aprés la mort d’un frére, 
Jules lui dit en parlant fort lentement: 

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne 
me recevez pas dans un jardin, vous n’étes point a 
genoux devant moi, comme vous I’étiez une demi- 
minute aprés que nous etimes entendu!’Ave Maria du 
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; 
quant a moi, je n’oublie rien; Dieu vous assiste! 

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée auprés 
de laquelle il eit pu rester encore prés d’une heure. 
Qui lui eat dit un instant auparavant qu’il abrégerait 
volontairement cette entrevue tant désirée! Ce sacri- 
fice déchirait son 4me, mais il pensa qu’il pourrait 
bien mériter le mépris méme d’Héléne s’il répondait a 
ses politesses autrement qu’en la livrant a ses remords. 

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitét, il 
monta 4 cheval en donnant l’ordre a ses soldats de 
Y’attendre 4 Castro une semaine entiére, puis de 
rentrer 4 la forét; il était ivre de désespoir. D’abord il 
marcha vers Rome. 

— Quoi! je m’éloigne d’elle! se disait-il 4 chaque 
pas; quoi! nous sommes devenus étrangers l’un a 
autre! O Fabio! combien tu es vengé! 

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route 
augmentait sa colére; il poussa son cheval a travers 
champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et 
inculte qui régne le long de la mer. Quand il ne fut 
plus trouble par la rencontre de ces paysans tran- 
quilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce 
lieu sauvage était d’accord avec son désespoir et dimi- 
nuait sa colére; alors il put se livrer 4 la contemplation 
de sa triste destinée. 

« A mon age, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une 
autre femme! » 

A cette triste pensée, il sentit redoubler son déses- 
poir; il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une 
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femme au monde. II se figurait le supplice qu’il souf- 
frirait en osant prononcer le mot d’amour devant une 
autre qu’Héléne: cette idée le déchirait. 

Il fut pris d’un accés de rire amer. 

« Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros 
de lArioste qui voyagent seuls parmi des pays 
déserts, lorsqu’ils ont 4 oublier qu’ils viennent de 
trouver leur perfide maitresse dans les bras d’un autre 
chevalier... Elle n’est pourtant pas si coupable, se 
dit-il en fondant en larmes aprés cet accés de rire fou; 
son infidélité ne va pas jusqu’a en aimer un autre. 
Cette ame vive et pure s’est laissé égarer par les récits 
atroces qu’on lui a faits de moi; sans doute on m’a 
représenté 4 ses yeux comme ne prenant les armes 
pour cette fatale expédition que dans l’espoir secret 
de trouver |’occasion de tuer son frére. On sera allé 
plus loin: on m’aura prété ce calcul sordide, qu’une 
fois son frére mort, elle devenait seule héritiére de 
biens immenses... Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser 
pendant quinze jours entiers en proie aux séductions 
de mes ennemis! I] faut convenir que si je suis bien 
malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de 
sens pour diriger ma vie! Je suis un étre bien misérale, 
bien méprisable! ma vie n’a servi a personne, et moins 
a moi qu’a tout autre. » 

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspira- 
tion bien rare en ce siécle-]a: son cheval marchait sur 
Pextréme bord du rivage, et quelquefois avait les 
pieds mouillés par l’onde; il eut P’idée de le pousser 
dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel 
il était en proie. Que ferait-il désormais, aprés que le 
seul étre au monde qui lui efit jamais fait sentir l’exis- 
tence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout a 
coup une idée |’arréta. 

«Que sont les peines que j’endure, se dit-il, 
comparées 4 celles que je souffrirai dans un moment, 
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une fois cette misérable vie terminée ? Héléne ne sera 
plus pour moi simplement indifférente comme elle 
lest en réalité ; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce 
rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et 
considéré; car, pour déchirer mon Ame, les démons 
chercheront les images les plus cruelles, comme c’est 
leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli 
d’Héléne, méme dans ma mort; bien plus, ma passion 
pour elle redoublera, parce que c’est le plus sir 
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour 
me punir de l’affreux péché que j’aurai commis. » 

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a 
réciter dévotement des Ave Maria. C’était en enten- 
dant sonner |’Ave Maria du matin, priére consacrée a 
la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entrainé 
a une action généreuse qu’il regardait maintenant 
comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par 
respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute 
Pidée qui s’était emparée de son esprit. 

«Si, par inspiration de la Madone, je suis tombé 
dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de 
sa justice infinie, faire naitre quelque circonstance qui 
me rende le bonheur ? » 

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a 
peu le désespoir. Il leva la téte et vit en face de lui, 
derriére Albano et la forét, ce Monte Cavi couvert de 
sa sombre verdure, et le saint couvent dont l’Ave 
Maria du matin lavait conduit 4 ce qu’il appelait 
maintenant son infame duperie. Vaspect imprévu de 
ce saint lieu le consola. 

«Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone 
m’abandonne. Si Héléne avait été ma femme, comme 
son amour le permettait et comme le voulait ma 
dignité d’homme, le récit de la mort de son frére 
aurait trouvé dans son ame le souvenir du lien qui 
Pattachait 4 moi. Elle se fat dit qu’elle m’appartenait 
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longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de 
bataille, m’a placé vis-a-vis de Fabio. II avait deux ans 
de plus que moi; il était plus expert dans les armes, 
lus hardi de toutes facons, plus fort. Mille raisons 
ssent venues prouver 4 ma femme que ce n’était 
point moi qui avait cherché ce combat. Elle se fit 
rappelé que je n’avais jamais éprouvé le moindre 
sentiment de haine contre son frére, méme lorsqu’il 
tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’a 
notre premier rendez-vous, aprés mon retour de 
Rome, je lui disais: Que veux-tu? l’honneur le 
voulait; je ne puis blamer un frére! » 

Rendu a |’espérance par sa dévotion a la Madone, 
Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva 
au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva 
prenant les armes: onse portait sur la route de Naples 
a Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine chan- 

ea de ee et marcha avec ses soldats. On ne se 
Be point ce jour-la. Jules ne demanda point pour- 
quoil’on avait marché, peu luiimportait. Aumoment 
ou il se vit a la téte de ses soldats, une nouvelle vue de 
sa destinée lui apparut. 

«Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort 
de quitter Castro; Héléne est probablement moins 
coupable que ma colére ne se l’est figuré. Non, elle ne 
peut avoir cessé de m’appartenir, cette ame si naive et 
si pure, dont j’ai vu naitre les premiéres sensations 
d’amour! Elle était pénétrée pour moi d’une passion 
si sincére! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de 
s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire 
marier par un moine de Monte Cavi? A Castro, 
jaurais da, avant tout, obtenir un second rendez- 
vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me 
donne des distractions d’enfant! Dieu! que n’ai-je un 
ami pour implorer un conseil! La méme démarche a 
faire me parait exécrable et excellente 4 deux minutes 
de distance! » 
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Le soir de cette journée, comme !’on quittait la 
grande route pour rentrer dans la forét, Jules s’appro- 
cha du prince, et lui demanda s’il pouvait rester 
encore quelques jours ou il savait. 

— Va-t’en a tous les diables! lui cria Fabrice, 
crois-tu que ce soit le moment de m’occuper d’enfan- 
tillages ? 

Une heure aprés, Jules repartit pour Castro. Il y 
retrouva ses gens; mais il ne savait comment écrire 4 
Héléne, aprés la fagon hautaine dont il l’avait quittée. 
Sa premiére lettre ne contenait que ces mots: 
« Voudra-t-on me recevoir la nuit prochaine? 

On peut venir, fut aussi la réponse. 

Aprés le départ de Jules, Héléne s’était crue 4 
jamais abandonnée. Alors elle avait senti toute la 
portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si 
malheureux: elle était sa femme avant qu’il n’edt eu le 
malheur de rencontrer son frére sur un champ de 
bataille. 

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tour- 
nures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors dela 
premiére entrevue. Héléne ne parut a la vérité que 
retranchée derriére sa fenétre grillée; mais elle était 
tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé 
et que ses tournures de phrases' étaient presque celles 
qu'il eit employées avec une étrangére, ce fut le tour 
d’Heéléne de sentir tout ce qu’il y ade cruel dans le ton 
presque officiel lorsqu’il succéde 4 la plus douce inti- 
mité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’4me 
déchirée par quelque mot froid s’élancant du coeur 
d’Héléne avait pris le ton d’un avocat pour prouver 
qu’Héléne était sa femme bien avant le fatal combat 
des Ciampi. Héléne le laissait parler, parce qu’elle 


1. En Italie, la fagon d’adresser la parole par tu, par voi ou par lei, 
marque le degré d’intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée 
que parmi nous. 
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craignait d’étre gagnée par les larmes, si elle lui répon- 
dait autrement que par des mots brefs. A la fin, se 
voyant sur le point de se trahir, elle engagea son amia 
revenir le lendemain. Cette nuit-la, veille d’une 
grande féte, les matines se chantaient de bonne heure, 
et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui 
raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin 
profondément pensif; il ne pouvait fixer ses incerti- 
tudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal 
regu; et, comme les idées militaires inspirées par les 
conversations avec ses camarades, commencaient a 
germer dans sa téte: 

«Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a 
enlever Héléne. » 

Et il se mit 4 examiner les moyens de pénétrer de 
vive force dans ce jardin. Comme le couvent était fort 
riche et fort bon 4 ranconner, il avait a sa solde un 
grand nombre de domestiques la plupart anciens 
soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne 
dont les fenétres grillées donnaient sur le passage 
étroit qui, de la porte extérieure du couvent, percée au 
milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts pieds 
de haut, conduisait 4 la porte intérieure gardée par la 
sceur touriére. A gauche de ce passage étroit s’élevait 
la caserne, 4 droite le mur du jardin haut de trente 
pieds. La fagade du couvent, sur la place, étant un mur 
grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures 
que la porte extérieure et une seule petite fenétre par 
laquelle les soldats voyaient les dehors. On peu juger 
de l’air sombre qu’avait ce grand mur noir percé 
uniquement d’une porte renforcée par de larges 
bandes de téle attachées par d’énormes clous, et 
d’une seule petite fenétre de quatre pieds de hauteur 
sur dix-huit pouces de large. 

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le 
long récit des entrevues successives que Jules obtint 
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d’Héléne. Le ton que les deux amants avaient 
ensemble était redevenu parfaitement intime, comme 
autrefois dans le jardin d’Albano; seulement Héléne 
n’avait jamais voulu consentir a descendre dans le 
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément 
pensive: sa mére était arrivée de Rome pour la voir, et 
venait s’établir pour quelques jours dans le couvent. 
Cette mére était si tendre, elle avait toujours eu des 
ménagements si délicats pour les affections qu’elle 
supposait a sa fille, que celle-ci sentait un remords 
profond d’étre obligée de la tromper; car, enfin, 
oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait ’ homme 
qui l’avait privée de son fils ? Héléne finit par avouer 
franchement a Jules que, si cette mére si bonne pour 
elle Pinterrogeait d’une certaine fagon, jamais elle 
n’aurait la force de lui répondre par des mensonges. 
Jules sentit tout le danger de sa position; son sort 
dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot 4a la 
signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi 
d’un air résolu: 

— Demain je viendrai de meilleure heure, je déta- 
cherai une des barres de cette grille, vous descendrez 
dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la 
ville, ou un prétre 4 moi dévoué nous mariera. Avant 
qu'il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce 
jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, 
et, si votre mére l’exige comme une expiation de 
Paffreux malheur que nous déplorons tous égale- 
ment, je consentirai 4 tout, fit-ce méme 4 passer 
plusieurs mois sans vous voir. 

Comme Héléne paraissait consternée de cette 
proposition, Jules ajouta: 

— Le prince me rappelle auprés de lui; ?honneur 
et toutes sortes de raisons m’obligent a partir. Ma 
proposition est la seule qui puisse assurer notre 
avenir; Si vous n’y consentez pas, séparons-nous 
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pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le 
remords de mon imprudence. J’ai cru 4 votre parole 
@’honneur, vous étes infidéle au serment le plus sacré, 
et j’espére qu’a la longue le juste mépris inspiré par 
votre légéreté pourra me guérir de cet amour qui 
depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie. 

Héléne fondit en larmes: 

— Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle 
horreur pour ma mére! 

Elle consentit enfin a la proposition qui lui était 
faite. 

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir 4 
Paller ou au retour; songez au scandale qui aurait 
lieu, pensez a l’affreuse position ow se trouverait ma 
mére; attendons son départ, qui aura lieu dans quel- 
ques jours. 

— Vous étes parvenue a4 me faire douter de la chose 
qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée: ma 
confiance dans votre parole. Demain soir nous serons 
mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour 
la derniére fois, de ce cdté-ci du tombeau. 

La pauvre Héléne ne put répondre que par des 
larmes; elle était surtout déchirée par le ton décidé et 
cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement 
mérité son mépris? C’était donc 1a cet amant autre- 
fois si docile et si tendre! Enfin elle consentit a ce qui 
lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce moment, 
Héléne attendit la nuit suivante dans les alternatives 
de l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fit préparée a 
une mort certaine, sa douleur eit été moins 
poignante; elle efit pu trouver quelque courage dans 
Pidée de l’amour de Jules et de la tendre affection de sa 
mére. Le reste de cette nuit se passa dans les change- 
ments de résolution les plus cruels. Il y avait des 
moments ou elle voulait tout dire asa mére. Le lende- 
main, elle était tellement pale, lorsqu’elle parut 
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devant elle, que celle-ci oubliant toutes ses sages réso- 
lutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant: 

— Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que 
tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu 
prenais un poignard et me !’enfongais dans le coeur, tu 
me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je 
te vois garder avec moi. 

Lextréme tendresse de sa mére était si évidente aux 
yeux d’Héléne, elle voyait si clairement qu’au lieu 
d’exagérer ses sentiments elle cherchait 4 en modérer 
expression, qu’enfin |’attendrissement la gagna; elle 
tomba 4 ses genoux. Comme sa mére, cherchant quel 
pouvait étre le secret fatal, venait de s’écrier qu’ Hé- 
léne fuirait sa présence, Héléne répondit que, le 
lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa 
vie auprés d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui 
en demander davantage. 

Ce mot indiscret fut bientét suivi d’un aveu 
complet. La signora de Campireali eut horreur de 
savoir si prés d’elle le meurtrier de son fils. Mais cette 
douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien 
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lors- 
qu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqué a ses 
devoirs ? 

Aussit6t tous les desseins de cette mére prudente 
changérent du tout au tout, elle se crut permis d’avoir 
recours 4 la ruse envers un homme qui n’était rien 
pour elle. Le coeur d’Héléne était déchiré par les 
mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de 
ses aveux fut aussi grande que possible; cette ame 
bourrelée, avait besoin d’épanchement. La signora de 
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout 
permis, inventa une suite de raisonnements trop 
longs a rapporter ici. Elle prouva sans peine a sa 
malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, 
qui fait toujours tache dans la vie d’une femme, elle 
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obtiendrait un mariage public et parfaitement hono- 
rable, si elle voulait différer seulement de huit jours 
Pacte d’obéissance qu’elle devait 4 un amant si géné- 
reux. 

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour 
Rome; elle exposerait 4 son mari que, bien longtemps 
avant le fatal combat des Ciampi, Héléne avait été 
mariée 4 Jules. La cérémonie avait été accomplie la 
nuit méme ou, déguisée sous un habit religieux, elle 
avait rencontré son pére et son frére sur les bords du 
lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs 
du couvent des Capucins. La mére se garda bien de 
quitter sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le 
soir, Héléne écrivit 4 son amant une lettre naive et, 
selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui 
racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. 
Elle finissait par lui demander a genoux un délai de 
huit jours: 

«En técrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un 
messager de ma mére attend, il me semble que j’ai eu 
le plus grand tort de tout lui dire. Je crois te voir irrité, 
tes yeux me regardent avec haine; mon cceur est 
déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j’ai 
un caractére bien faible, bien pusillanime, bien 
méprisable; je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure- 
toi ce spectacle: ma mére, fondant en larmes, était 
presque 4 mes genoux. Alors il a été impossible pour 
moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empé- 
chait de consentir 4 sa demande; et, une fois que je 
suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette 
parole imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, 
mais il m’est devenu comme impossible de ne pas 
raconter tout ce qui s’était passé entre nous. Autant 
que je puis me le rappeler, il me semble que mon ame, 
dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. 
Jespérais le rencontrer dans les paroles d’une mére... 
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Jai trop oublié, mon ami, que cette mére si chérie 
avait un intérét contraire au tien. J’ai oublié mon 
premier devoir, qui est de tobéir, et apparemment 
que je ne suis pas capable de sentir l’amour véritable, 
que l’on dit supérieur a toutes les épreuves. Méprise- 
moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de 
m’aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette 
justice que, si ma mére ne se fat pas trouvée présente 
au couvent, les dangers les plus horribles, la honte 
méme, rien au monde n’aurait pu m’empécher 
d’obéir a tes ordres. Mais cette mére est si bonne! elle 
a tant de génie! elle est si généreuse! Rappelle-toi ce 
que je t’ai raconté dans le temps; lors de la visite que 
mon pére fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres 
que je n’avais plus aucun moyen de cacher: puis, le 
péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et 
sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute 
ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce 
moment supréme. Tu vois si je devrais l’aimer, et 
pourtant, en técrivant (chose horrible a dire), il me 
semble que je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la 
chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans 
le jardin; j’entends les coups de marteau, on dresse 
cette tente en ce moment; impossible de nous voir 
cette nuit. Je crains méme que le dortoir des pension- 
naires ne soit fermé aclerf, ainsi que les deux portes de 
Pescalier tournant, chose que !’on ne fait jamais. Ces 
précautions me mettraient dans l’impossibilité de 
descendre au jardin, quand méme je croirais une telle 
démarche utile pour conjurer ta colére. Ah! comme 
je me livrerais 4 toi dans ce moment, si j’en avais les 
moyens! comme je courrais a cette église ot l’on doit 
nous marier! » 

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et 
dans lesquelles j’ai remarqué des raisonnements 
passionnés qui semblent imités de la philosophie de 
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Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre 
dans la lettre que je viens de traduire. 

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une 
heure environ avant l’Ave Maria du soir; il venait 
justement de terminer les arrangements avec le prétre. 
Il fut transporté de colére. 

— Ellen’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, 
cette créature faible et pusillanime! 

Et il partit aussitét pour la forét de la Faggiola. 

Voici quelle était, de son cété, la position de la 
signora de Campireali: son mari était sur son lit de 
mort, l’impossibilité de se venger de Branciforte le 
conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait 
offrir des sommes considérables a des bravi romains ; 
aucun n’ayait voulu s’attaquer 4 un des caporaux, 
comme ils disaient, du prince Colonna; ils étaient 
trop assurés d’étre exterminés, eux et leurs familles. Il 
n’y avait pas un an qu’un village entier avait été brilé 
pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et 
tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui 
cherchaient a fuir dans la campagne, avaient eu les 
mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait 
lancés dans des maisons en flammes. 

La signora de Campireali avait de grandes terres 
dans le royaume de Naples; son mari lui avait 
ordonné d’en faire venir des assassins, mais elle 
n’avait obéi qu’en apparence: elle croyait sa fille irré- 
vocablement liée 4 Jules Branciforte. Elle pensait, 
dans cette supposition que Jules devait aller faire une 
campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui 
alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il 
n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que 
Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire; 
dans ce cas, elle donnerait 4 sa fille les terres qu’elle 
possédait dans le royaume de Naples; Jules Branci- 
forte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait 
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avec sa femme passer quelques années en Espagne. 
Aprés toutes ces épreuves peut-étre elle aurait le 
courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par 
Paveu de sa fille: le mariage n’était plus une nécessité : 
bien loin de 1a, et, pendant qu’Héléne écrivait 4 son 
amant la lettre que nous avons traduite, la signora 
Campireali écrivait 4 Pescara et a Chieti, ordonnant a 
ses fermiers de lui envoyer 4 Castro des gens stirs et 
capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait point 
qu'il s’agissait de venter la mort de son fils Fabio, leur 
jeune maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit 
avant la fin du jour. 


Mais, le surlendemain, Jules était de retour a 
Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien 
voulu le suivre et s’exposer a la colére du prince, qui 
quelquefois avait puni de mort des entreprises du 
genre de celle dans laquelle ils s’engageaient. Jules 
avait cing hommes a Castro, il arrivait avec huit; et 
toutefois quatorze soldats, quelques braves qu’ils 
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entre- 
prise, car le couvent était comme un chfateau fort. 

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la 
premiére porte du couvent; puis il fallait suivre un 
passage ee plus de cinquante pas de longueur. A 

auche, comme on’a dit, s’élevaient des fenétres gril- 
Fees d’une sorte de caserne oi les religieuses avaient 
placé trente ou quarante domestiques, anciens 
soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu bien 
nourri dés que l’alarme serait donnée. 

Labbesse régnante, femme de téte, avait peur des 
exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de 
Marco Sciarra et de tant d’autres qui régnaient en 
maitres dans les environs. Comment résister a huit 
cents hommes déterminés, occupant a l’improviste 
une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent 
rempli d’or? 

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou 
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vingt bravi dans la caserne 4 gauche du passage qui 
conduisait a la seconde porte du couvent; a droite de 
ce passage il y avait un grand mur impossible a percer; 
au bout du passage on trouvait une porte en fer 
ouvrant sur un vestibule 4 colonnes; aprés ce vesti- 
bule était la grande cour du couvent, a droite le jardin. 
Cette porte en fer était gardée par la touriére. 

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a 
trois lieues de Castro, il s’arréta dans une auberge 
écartée pour laisser passer les heures de la grande 
chaleur. La seulement il déclara son projet; ensuite il 
dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il 
allait attaquer. 

— Aneuf heures du soir, dit-il 4 ses hommes, nous 
souperons hors la ville; 4 minuit nous entrerons; 
nous trouverons vos cinq camarades, qui nous 
attendent prés du couvent. Lun d’eux, qui sera a 
cheval, jouera le rdle d’un courrier qui arrive de Rome 
pour rappeler la signora de Campireali auprés de son 
mari, qui se meurt. Nous tacherons de passer sans 
bruit la premiére porte du couvent que voila au milieu 
de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le 
sable. Si nous commencions la guerre 4 la premiére 
porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité 
a nous tirer des coups d’arquebuse pendant que nous 
serions sur la petite place que voici devant le couvent, 
ou pendant que nous parcourrions l’étroit passage 
qui conduit de la premire porte 4 la seconde. Cette 
seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef. 

«Il est vrai qu’il y ad’énormes bras de fer ou valets, 
attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont 
mis a4 leur place, empéchent les deux vantaux de la 
porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer 
sont trop pesantes pour que la sceur touriére puisse 
les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et 
pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je 
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compte bien passer encore ce soir sans encombre. 
Vous sentez que j’ai des intelligences dans le couvent; 
mon but est d’enlever une pensionnaire et non une 
religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu’a 
la derniére extrémité. Si nous commencions la guerre 
avant d’arriver 4 cette seconde porte en barreaux de 
fer, la touriére ne manquerait pas d’ appeler deux 
vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans 
Pintérieur du couvent, et les vieillards mettraient a 
leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce 
malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-dela de 
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix 
minutes; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette 
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi; 
mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de 
lui parler de mon projet d’enlévement. Cette seconde 
porte passée, on tourne a droite, et l’on arrive au 
jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il 
aor faire main basse sur tout ce qui se présentera. 
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et 
de vos dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait 
en rumeur toute la ville, qui pourrait nous attaquer a 
la sortie. Ce n’est qu’avec treize hommes comme 
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: 
personne, certes, n’oserait descendra dans la rue; 
mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et 
ils tireraient des fenétres. En ce cas, il faudrait longer 
les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois 
dans le jardin du couvent, vous direz a voix basse a 
tout homme qui se présentera: Retirez-vous; vous 
tuerez a coup de dague tout ce quin’obéira pas al’ins- 
tant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du 
jardin avec ceux d’entre vous qui seront prés de moi, 
trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux 
femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur 
permettre de marcher. Aussit6t nous sortirons rapi- 
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dement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de 
vous pres de la porte, ils tireront une vingtaine de 
coups d’arquebuse, de minute en minute, pour 
effrayer les bourgeois et les tenir 4 distance. » 

Jules répéta deux fois cette explication. 

— Avez-vous bien compris? dit-il 4 ses gens. Il 
fera nuit sous ce vestibule; a droite le jardin, 4 gauche 
la cour; il ne faudra pas se tromper. 

— Comptez sur nous! s’écriérent les soldats. 

Puis ils allérent boire; le caporal ne les suivit point, 
et demanda la permission de parler au capitaine. 

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de 
Votre Seigneurie. J’ai déja forcé deux couvents en ma 
vie, celui-ci sera le troisieme; mais nous sommes trop 
peu de monde. Si l’ennemi nous oblige a détruire le 
mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut 
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas 
oisifs durant cette longue opération; ils vous tueront 
sept a huit hommes a coup d’arquebuse, et alors on 
peut nous enlever la femme au retour. C’est ce qui 
nous est arrivé dans un couvent prés de Bologne: on 
nous tua cing hommes, nous en tuames huit; mais le 
capitaine n’eut pas la femme. Je propose a Votre 
Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans 
des environs dans cette auberge ot nous sommes, qui 
nous ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un 
sequin se battront toute la nuit comme des lions. 
Peut-étre ils voleront quelque argenterie du couvent; 
peu vous importe, le péché est pour eux; vous, vous 
les soldez pour avoir une femme, voila tout. Ma 
seconde proposition est ceci: Ugone est un garcon 
instruit et fort adroit; il était médecin quand il tua son 
beau-frére, et prit la macchia (la forét). Vous pouvez 
Penvoyer une heure avant la nuit, a la porte du cou- 
vent; il demandera du service, et fera'si bien qu’on 
Yadmettra dans le corps de garde; il fera boire les 
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domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable 
de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses. 

Par malheur, Jules accepta la proposition du capo- 
ral. Comme celui-ci s’en allait, il ajouta: 

— Nous allons attaquer un couvent, il y a 
excommunication majeure, et, de plus, ce couvent est 
sous la protection immédiate de la Madone... 

— Je vous entends! s’écria Jules comme réveillé 
par ce mot. Restez avec moi. 

La caporal ferma la porte et revint dire le chapelet 
avec Jules. Cette priére dura une grande heure. A la 
nuit, on se remit en marche. 

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul 
dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses 
gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, 
auxquels s’étaient joint trois paysans bien armés, il les 
réunit aux cing soldats qu’il avait dans la ville, et se 
trouva ainsi 4 la téte de seize hommes déterminés; 
deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris 
une grande blouse de toile noire pour cacher leur 
giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n’avaient 
pas de plumes. 

A minuit et demi; Jules, qui avait pris pour lui le 
role de courrier, arriva au galop 4 la porte du couvent 
faisant grand bruit et criant qu’on ouvrit sans délai a 
un courrier envoyé par le cardinal. II vit avec plaisir 
que les soldats qui lui répondaient par la petite 
fenétre, a coté de la premiére porte, étaient plus qu’a 
demi ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un 
morceau de papier; un soldat alla porter ce nom 4 la 
touriére, qui avait la clef de la seconde porte, et devait 
réveiller ’abbesse dans les grandes occasions. La 
réponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure; 
pendant ce temps Jules eut beaucoup de peine a main- 
tenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois 
commengaient méme 4 ouvrir timidement leurs 
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fenétres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de 
’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au moyen 
d’une échelle de cing ou six pieds de longueur, qu’on 
lui tendit de la petite fenétre, les bravi du couvent ne 
voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande 
porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en 
domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps de 
garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps de 
garde était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que 
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait 
fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte 
pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie 
a acheter, et demandaient 4 monter pour ne pas 
s’ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accordé a 
Punanimité. Pour lui, accompagné de ses deux 
hommes, il descendit par l’escalier qui, du corps de 
garde, conduisait dans le passage. 

— Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone. 

Lui-méme arriva fort paisiblement 4 la porte de fer. 
La, il trouva la bonne touriére, qui lui dit que, comme 
il était minuit passé, s’il entrait dans le couvent, 
l’abbesse serait obligée d’en écrire a l’évéque; c’est 
pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépéches 
4 une petite sceur que l’abbesse avait envoyée pour les 
prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre 
qui avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur 
de Campireali, il n’avait qu’une simple lettre de 
créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner 
tous les détails de vive voix 4 la femme du malade et a 
sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, 
dans tous les cas, a madame l’abbesse. La touriére alla 
porter ce message. II ne restait auprés de la porte que 
la jeune sceur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant 
et jouant avec elle, passa les mains 4 travers le gros 
barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya 
de louvrir. La sceur, qui était fort timide, eut peur et 
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prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait 
qu’un temps considérable se passait, eu l’imprudence 
de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui 
ouvrir, ajoutant qu’il était trop fatigué pour attendre. 
Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit ’historien: 
c’était avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait agir, 
mais il ne s’en sentit pas le coeur: rien de plus facile 
que de saisir la sceur, elle n’était pas aun pied de luide 
Pautre cété de la porte. A l’offre des sequins, cette 
jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis qu’a la fagon 
dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce 
n’ était pas un simple courrier: c’est l’amoureux d’une 
de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir 
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, 
elle se mit a agiter de toutes ses forces la corde d’une 
petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit 
aussitot un tapage a réveiller les morts. 

— Laguerre commence, dit Jules 4 ses gens, garde 
a vous! 

Il prit sa clef, et, passant le bras 4 travers les 
barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de 
la jeune sceur, qui tomba a genoux et se mit a réciter 
des Ave Maria, en criant au sacrilége. Encore 4 ce 
moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en 
eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la 
main sur la bouche. 

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arque- 
buse dans le passage, derriére lui. Ugone avait ouvert 
la grande porte; le restant des soldats entrait sans 
bruit, lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les 
autres, s’approcha d’une des fenétres grillées, et, dans 
son étonnement de voir tant de gens dans le passage, 
leur défendit d’avancer en jurant. II fallait ne pas 
répondre et continuer 4 marcher vers la porte de fer; 
c’est ce que firent les premiers soldats ; mais celui qui 
marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans 
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recrutés dans l’aprés-midi, tira un coup de pistolet a 
ce domestique du couvent qui parlait par la fenétre, et 
le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les 
cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, 
réveillérent les soldats du couvent qui passaient cette 
nuit- 1a dans leurs lits, et n’avaient pas pu goiter du 
vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent 
sautérent dans le passage 4 demi nus, et se mirent a 
attaquer vertement les soldats de Branciforte. 

Comme nous I’avons dit, ce bruit commenga au 
moment ou Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi 
de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, 
courant vers la petite porte de l’escalier des pensio- 
naires; mais il fut accueilli par cing ou six coups de 
pistolet. Ses deux soldats tombérent, lui eut une balle 
dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été 
tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, 
d’aprés ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, ace 
autorisés par une permission qu'elle avait obtenue de 
Pevéque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si 
bien connue, qui, du jardin, communiquait a l’esca- 
lier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour 
Pébranler, mais elle était solidement fermée. I] cher- 
cha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils 
mouraient; il rencontra dans l’obscurité profonde 
trois domestiques de Campireali contre lesquels il se 
défendit 4 coups de dague. 

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour 
appeler ses soldats; il trouva cette porte fermée: les 

eux bras de fer si lourds avaient été mis en place et 

cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la 
cloche de la petite sceur. 

«Je suis coupé», se dit Jules. 

Il le dit 4 ses hommes; ce fut en vain qu’il essaya de 
forcer un des cadenas avec son épée: s’il edit réussi, il 
enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de 
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la porte. Son épée se cassa dans l’anneau du cadenas; 
au méme instant il fut blessé a |’épaule par un des 
domestiques venus du jardin; il retourna, et, acculé 
contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs 
hommes. II se défendait avec sa dague; par bonheur, 
comme l’obscurité était compléte, presque tous les 
coups d’épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut 
blessé douloureusement au genou; il s’élanga sur un 
des hommes qui s’était trop fendu pour lui porter ce 
coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans la 
figure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. 
Alors il se crut sauvé; il se placa au c6té gauche de la 
porte, du cdté de la cour. Ses gens qui étaient accourus 
tirérent cinq ou six coups de pistolet 4 travers les 
barreaux de fer de la porte et firent fuir les domes- 
tiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’ la clarté 
produite par les coups de pistolet. 

— Netirez pas de mon cété! criait Jules a ses gens. 

— Vous voila pris comme dans une souriciére, lui 
dit le caporal d’un grand sang-froid, parlant a travers 
les barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous 
allons démolir le jambage de la porte du c6té opposé a 
celui ot vous étes; ne vous approchez pas, les balles 
vont tomber sur nous; il parait qu’il y a des ennemis 
dans le jardin? 

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit 
Jules. 

Il parlait encore au caporal, lorsque les coups de 
pistolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du 
vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. 
Jules se réfugia dans la loge de la touriére, qui était a 
gauche en entrant; a sa grande joie, il y trouva une 
lampe presque imperceptible qui brilait devant 
image de la Madone; il la prit avec beaucoup de 
précautions pour ne pas |’éteindre; il s’apercut avec 
chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au 
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genou, qui le faisait beaucoup souffrir ; le sang coulait 
en abondance. 

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris 
de reconnaitre, dans une femme qui était évanouie sur 
un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de 
confiance d’Héléne; il la secoua vivement. 

— Eh quoi! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleu- 
rant, est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre 
amie ? 

— Bien loin de 1a; dis a Héléne que je lui demande 
pardon d’avoir troublé son repos et qu'elle se 
souvienne de l’Ave Maria du Monte Cavi. Voici un 
bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano; 
mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui 
donner. 

A ce moment, il entendit une décharge de coups 
d’arquebuse dans le passage; les bravi des religieuses 
attaquaient ses gens. 

— Dis-moi donc ot est la clef de la petite porte? 
dit-il 4 la Marietta. 

— Jene la vois pas; mais voici les clefs des cadenas 
des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous 
pourrez sortir. 

Jules prit les clefs et s’élanga hors de la loge. 

— Netravaillez plus 4 démolir la muraille, dit-il a 
ses soldats, j’ai enfin la clef de la porte. 

Il y eut un moment de silence complet, pendant 
qu’il essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des 
petites clefs; il s’était trompé de clef, il prit autre; 
enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment ov il 
soulevait le bras de fer, il regut presque a bout portant 
un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitét il 
sentit que le bras lui refusait le service. 

— Soulevez le volet de fer, cria-t-il a ses gens. 

Il n’ayait pas besoin de le leur dire. 

A laclarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extré- 
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mité recourbée du bras de fer 4 moitié hors de 
Panneau attaché 4 la porte. Aussitét trois ou quatre 
mains vigoureuses soulevérent le bras de fer; lorsque 
son extrémité fut hors de l’anneau, on le laissa 
tomber. Alors on put entr’ouvrir l’un des battants de 
la porte; le caporal entra, et dit 4 Jules en parlant fort 
bas: 

— Il n’y a plus rien 4 faire, nous ne sommes plus 
que trois ou quatre sans blessures, cing sont morts. 

— Jai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je 
vais m’évanouir; dites-leur de m’emporter. 

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats 
du corps de garde tirérent trois ou quatre coups 
d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, 
Ugone avait entendu l’ordre donné par Jules, il appela 
par leurs noms deux soldats qui enlevérent le capi- 
taine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur 
ordonna de le porter au fond du jardin, 4 la petite 
porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent 
toutefois. 

— Cent sequins a qui ouvre cette porte! s’écria 
Jules. 

Mais elle résista aux efforts des trois hommes 
furieux. Un des vieux jardiniers, établi a une fenétre 
du second étage, leur tirait force coups de pistolet, 
qui servaient a éclairer leur marche. 

Aprés les efforts inutiles contre la porte, Jules 
s’évanouit tout 4 fait; Ugone dit aux soldats d’empor- 
ter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la 
loge de la sceur touriére, il jeta 4 la porte la petite 
Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se 
sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. I] 
tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu 
a la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se 
sauva a toutes jambes, au milieu des coups d’arque- 
buse tirés par les bravi du couvent. 
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Ce ne fut qu’ plus de cent cinquante pas de la Visi- 
tation qu’il trouva le capitaine, entiérement évanoul, 
qu’on emportait 4 toute course; Quelques minutes 
aprés on était hors de la ville. Ugone fit faire halte: il 
n’avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya 
deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups 
d’arquebuse de cing minutes en cing minutes. 

— Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur 
dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons 
suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez 
mettre le feu quelque part, n’y manquez pas. 

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait 
a trois lieues de la ville, et le sol était déja fort élevé sur 
Phorizon. Ugone lui fit son rapport. 

— Votre troupe ne se compose plus que de cing 
hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont 
survécu ont recu deux sequins de gratification chacun 
et se sont enfuis; j’ai envoyé les deux hommes non 
blessés au bourg voisin chercher un chirurgien. 

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bien- 
t6t monté sur un ane magnifique; il avait fallu le 
menacer de mettre le feu 4 sa maison pour le décider a 
marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de- 
vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était 
grande. Enfin il se mit a l’ceuvre; il dit a Jules que ses 
blessures n’étaient d’aucune conséquence. 

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t 
(il; mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne 
gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou 
trois semaines. 

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit 
un signe de l’ceil 4 Jules; on donna deux sequins au 
chirurgien, qui se confondit en actions de graces; 
puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une 
telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par.s’endormir 
profondément. C’était ce qu’on voulait. On le trans- 
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porta dans un champ voisin, on enveloppa quatre 
sequins dans un morceau de papier que |’on mit dans 
sa poche: c’était le prix de son Ane, sur lequel on placa 
Jules et un des soldats blessé a la jambe. On alla 
passer le moment de la grande chaleur dans une ruine 
antique au bord d’un étang; on marcha toute la nuit 
en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette 
route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, 
Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la 
forét de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier 
qui était son quartier général. 
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Le lendemain du combat, les religieuses de la Visi- 
tation trouvérent avec horreur neuf cadavres dans 
leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte 
extérieure a la porte en barreaux de fer; huit de leurs 
bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle 
peur au couvent: parfois on avait bien entendu des 
coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette 

uantité de coups de feu tirés dane le jardin, au centre 
ie batiments et sous les fenétres des religieuses. 
Laffaire avait bien duré une heure et demie, et, 
pendant ce temps, le désordre avait été 4 son comble 
dans l’intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait 
eu la moindre intelligence avec quelqu’une des reli- 
gieuses ou des pensionnaires, il ett réussi: il suffisait 

u’on lui ouvrit l’une des nombreuses portes qui 
Apaneay sur le jardin; mais, transporté d’indignation 
et de colére contre ce qu’il appelait le parjure de la 
jeune Héléne, Jules voulait tout emporter de vive 
force. I] efit cru manquer 4 ce qu’il se devait s’il eat 
confié son dessein 4 quelqu’un qui pit le redire a 
Héléne. Un seul mot, cependant, a la petite Marietta 
eit suffi pour le succés: elle efit ouvert l’une des 
portes donnant sur le jardin, et un seul homme 
paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce 
terrible accompagnement de coups d’arquebuse 
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entendu au dehors, efit été obéi 4 la lettre. Au premier 
coup de feu, Héléne avait tremblé pour les jours de 
son amant, et n’avait plus songé qu’a s’enfuir avec lui. 

Comment peindre son désespoir lorsque la petite 
Marietta lui parla de l’effroyable blessure que Jules 
avait regue au genou et dont elle avait vu couler le sang 
en abondance ? Héléne détestait sa lacheté et sa pusil- 
lanimité: 

— J’aieu la faiblesse de dire un mot ama mére, et le 
sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet 
assaut sublime ot son courage a tout fait. 

Les bravi admis au parloir avaient dit aux reli- 
gieuses, avides de les écouter, que de leur vie ils 
n’avaient été témoins d’une bravoure comparable a 
celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait 
les efforts des brigands. Si toutes couraient ces récits 
avec le plus vif intérét, on peut juger de l’extréme, on 
peut juger de |’extréme passion avec laquelle Héléne 
demandait a ces bravi des détails sur le jeune chef des 
brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit faire 
par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impar- 
tiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa 
mere. Il y eut méme un moment de dialogue fort vif 
entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la 
veille du combat; la signora de Campireali fut 
choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur les 
fleurs d’un certain bouquet dont Héléne ne se sépa- 
rait plus un seulinstant. _ 

— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang. 

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et 
il a coulé parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un 
mot. 

— Vous aimez encore l’assassin de votre frére ? 

— Jaime mon é€poux, qui, pour mon éternel 
malheur, a été attaqué par mon frére. 

Aprés ces mots, il n’y eut plus une seule parole 
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échangée entre la signora de Campireali et sa fille 
pendant les trois journées que la signora passa encore 
au couvent. 

Le lendemain de son départ, Héléne réussit a 
s’échapper, profitant de la confusion qui régnait aux 
deux portes du couvent par suite de la présence d’un 
grand nombre de macons qu’on avait introduits dans 
le jardin et qui travaillaient 4 y élever de nouvelles 
fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient 
déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient 
une garde sévére aux portes de la ville. Lembarras 
d’Héléne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce méme 
petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de 
Branciforte consentit a la faire passer pour sa fille et a 
P'accompagner jusque dans Albano. Héléne y trouva 
une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits 
avaient mise 4 méme d’ouvrir une petite boutique. A 
peine arrivée, elle écrivit 4 Branciforte, et la nourrice 
trouva, non sans de grandes peines, un homme qui 
voulut bien se hasarder a s’enfoncer dans la forét de la 
Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de 
Colonna. 

Le messager envoyé par Héléne revient au bout de 
trois jours, tout effaré; d’abord, il lui avait été impos- 
sible de trouver Branciforte, et les questions qu’il ne 
cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant 
fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre 
la fuite. 

«I] n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, 
se dit Héléne, et c’est moi qui!’ai tué! Telle devait étre 
la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma 
pusillanimité; il aurait dG aimer une femme forte, la 
fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna. » 

La nourrice crut qu’Héléne allait mourir. Elle 
monta au couvent des Capucins, voisin du chemin 
taillé dans le roc, ot jadis Fabio et son pére avaient 
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rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La 
nourrice parla longtemps 4 son confesseur, et, sous le 
secret du sacrement, lui avoua que la jeune Héléne de 
Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, 
son époux, et qu’elle était disposée 4 placer dans 
l’église du couvent une lampe d’argent de la valeur de 
cent piastres espagnoles. 

— Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que 
deviendra notre couvent, si nous encourons la haine 
du seigneur de Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, 
mais bien mille, qu’il nous a données pour étre allés 
relever le corps de son fils sur le champ de bataille des 
Ciampi, sans compter la cire. 

Il faut dire en ’honneur du couvent que deux 
moines agés, ayant eu connaissance de la position 
exacte de la jeune Héléne, descendirent dans Albano, 
et l’allérent voir dans l’intention d’abord de l’amener 
de gré ou de force a prendre son logement dans le 
palais de sa famille: ils savaient qu’ils seraient riche- 
ment récompensés par la signora de Campireali. Tout 
Albano était rempli du bruit de la fuite d’Héléne et du 
récit des magnifiques promesses faites par sa mére a 
ceux qui pourraient lui donner des nouvelles de sa 
fille. Mais les deux moines furent tellement touchés 
du désespoir de la pauvre Héléne, qui croyait Jules 
Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indi- 
quant a sa mére le lieu ot elle s’était retirée, ils 
consentirent a lui servir d’escorte jusqu’a la forteresse 
de la Petrella. Héléne et Marietta, toujours déguisées 
en ouvriers, se rendirent 4 pied et de nuit 4 une 
certaine fontaine située dans la forét de la Faggiola, a 
une lieue d’Albano. Les moines y avaient fait 
conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, l’on se 
mit en route pour la Petrella. Les moines que l’on 
savait protégés par le prince, étaient salués avec 
respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la 
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forét; mais il n’en fut pas de méme des deux petits 
hommes qui les accompagnaient: les soldats les 
regardaient d’abord d’un ceil fort sévére et s’appro- 
chaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient 
compliment aux moines sur les graces de leurs mule- 
tiers. 

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait 
par ordre du prince Colonna, répondaient les moines 
en cheminant. 

Mais la pauvre Héléne avait du malheur; le prince 
était absent de la Petrella, et quand, trois jours aprés, a 
son retour, il lui accorda enfin une audience, il se 
montra trés dur. 

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que 
signifie cette démarche mal avisée ? Vos bavardages de 
femme ont fait périr sept hommes des plus braves qui 
fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne 
vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, 
ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de 
nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient 
d’étre déclaré sacrilége et condamné 4 étre tenaillé 
pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, 
et ensuite bralé comme un juif, lui, un des meilleurs 
chrétiens que je connaisse! Comment ett-on pu, sans 
quelque bavardage infame de votre part, inventer ce 
mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était 
a Castro le jour de l’attaque du couvent? Tous mes 
hommes vous diront que ce jour- 1a méme on le voyait 
a la Petrella, et que, sur le soir, je ’envoyai 4 Velletri. 

— Mais est-il vivant? s’écriait pour la dixiéme fois 
la jeune Héléne fondant en larmes. 

— Ilestmort pour vous, reprit le prince, vous ne le 
reverrez jamais. Je vous conseille de retourner a votre 
couvent de Castro; tachez de ne plus commettre 
d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la 
Petrella d’ici 4 une heure. Surtout ne racontez a 
personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir. 
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La pauvre Héléne eut |’4me navrée d’un pareil 
accueil de la part de ce fameux prince Colonna pour 
lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle aimait 
parce qu’il ’aimait. 

Quoi qu’en voulit dire le prince Colonna, cette 
démarche d’Héléne n’était point mal avisée. Si elle fat 
venue trois jours plus tét a la Petrella, elle y ett trouvé 
Jules Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors 
_ d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au 
gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. 
A la premiére nouvelle du terrible arrét acheté contre 
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le 
déclarait sacrilége et violateur de couvent, le prince 
avait vu que, dans le cas ou il s’agirait de protéger 
Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois 
quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la 
Madone, 4 \a protection de laquelle chacun de ces 
brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se 
fit trouvé un barigel 4 Rome assez osé pour venir 
arréter Jules Branciforte au milieu de la forét de la 
Faggiola, il aurait pu réussir. 

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et 
les gens qui le transportaient furent discrets. A leur 
retour a la Petrella, ils annoncérent avec douleur que 
Jules était mort en route, et de ce moment chacun des 
soldats du prince sut qu “il y avait un coup de poignard 
dans le coeur pour qui pronconcerait ce nom fatal. 

Ce fut donc en vain qu’Héléne, de retour dans 
Albano, écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les 
faire porter a Branciforte, tous les sequins qu’elle 
avait. Les deux moines Agés qui étaient devenus ses 
amis, car l’extréme beauté, dit le chroniqueur de 
Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, méme 
sur les coeurs endurcis par ce que l’égoisme et ’hypo- 
crisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous, 
avertirent la pauvre fille que c’était en vain qu "elle 
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cherchait a faire parvenir un mot 4 Branciforte: 
Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules 
ne reparaitrait au monde que quand le prince le 
voudrait. La nourrice d’Héléne lui annonga en pleu- 
rant que sa mére venait enfin de découvrir sa retraite, 
et que les ordres les plus sévéres étaient donnés pour 
qu’ elle fat transportée de vive force au palais Campi- 
reali, dans Albano. Héléne comprit qu’une fois dans 
ce palais sa prison pouvait étre d’une sévérité sans 
bornes, et que l’on parviendrait 4 lui interdire absolu- 
ment toutes communications avec le dehors, tandis 
qu’au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et 
envoyer des lettres, les mémes facilités que toutes les 
religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, 
c’était dans le jardin de ce couvent que Jules avait 
répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce 
fauteuil de bois de la touriére, ot il s’était placé un 
moment pour regarder sa blessure au genou; c’était la 
qu'il avait donné a Marietta ce bouquet taché de sang 
qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au 
couvent de Castro, et l’on pourrait terminer ici son 
histoire: ce serait bien pour elle, et peut-étre aussi 
pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la 
longue dégradation d’une Ame noble et généreuse. 
Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisa- 
tion, qui désormais vont |’obséder de toutes parts, 
remplaceront les mouvements sincéres des passions 
énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait 
ici une réflexion pleine de naiveté: parce _qu’une 
femme se donne la peine de faire une belle fille, elle 
croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, 
parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec 
raison: Mademoiselle, redressez votre collerette, 
lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante, 
lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mere, 
celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le 


127 


STENDHAL 


droit de diriger sa vie et méme d’employer le 
mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la 
mére d’Héléne, qui, par une suite de moyens adroits 
et fort savamment combinés, amena la mort cruelle de 
sa fille si chérie, aprés avoir fait son malheur pendant 
douze ans, triste résultat de la manie de régner. 

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu 
la joie de voir publier dans Rome la sentence qui 
condamnait Branciforte a étre tenaillé pendant deux 
heures avec des fers rouges dans les principaux carre- 
fours de Rome, a étre ensuite brilé a petit feu, et ses 
cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloitre de 
Sainte-Marie-Nouvelle, 4 Florence, montrent encore 
aujourd’hui comment on exécutait ces sentences 
cruelles envers les sacriléges. En général, il fallait un 
grand nombre de gardes pour empécher le peuple 
indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. 
Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le 
seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette 
sentence peu de moments avant sa mort, et avait 
donné a l’avocat qui l’avait procurée sa belle terre 
située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point 
sans mérite. Branciforte était condamné a ce supplice 
atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit l’avoir 
reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en 
courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les 
mouvements des assaillants. La magnificence de ce 
don mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait 
alors 4 la cour un certain fratone (moine), homme 
profond et capable de tout, méme de forcer le pape a 
lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires du 
prince Colonna, et ce client terrible lui valait beau- 
coup de considération. Lorsque la signora de Campi- 
reali vit sa fille de retour 4 Castro, elle fit appeler ce 
fratone. 

— Votre Révérence sera  magnifiquement 
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récompensée, si elle veut bien aider 4 la réussite de 
laffaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici peu 
de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte a 
un supplice terrible va étre publiée et rendue 
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage 
votre Révérence 4 lire cette lettre du vice-roi, un peu 
mon parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle; 
Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un 
asile? Je ferai remettre cinquante mille piastres au 
prince avec priére de donner le tout ou partie 4 Jules 
Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi 
d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de 
Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine a 
Branciforte, et, afin que la sentence du sacrilége, que 
jespére bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne 
Parréte point dans sa carriére, il portera le nom de 
baron Lizzara; c’est une petite terre que j’ai dans les 
Abruzzes, et dont, al’aide de ventes simulées, je trou- 
verai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense 
que votre Révérence n’a jamais vu une mére traiter 
ainsi l’assassin de son fils. Avec cing cents piastres, 
nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser 
de cet étre odieux; mais nous n’avons point voulu 
nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire 
remarquer que mon respect pour ses droits me coite 
soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux 
n’entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le 
tout présentez mes respects au prince. 

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une 
promenade du cété d’Ostie, et la signora de Campi- 
reali lui remit une bague valant mille piastres. 

Le prince trouva bien des difficultés auprés de 
Jules; quelques dangers que désormais il dat courir 
en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer a 
quitter ce pays. En vain le prince laissa-t- il entrevoir 
que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain 
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promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, 
Jules pourrait revenir voir son pays. Jules répandait 
des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut 
obligé d’en venir a lui demander ce départ comme un 
service personnel; Jules ne put rien refuser a l’ami de 
son pére; mais, avant tout, il voulait prendre les 
ordres d’Héléne. Le prince daigna se charger d’une 
longue letre; et, bien plus, permit a Jules de lui écrire 
de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant 
désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses 
lettres furent brilées par le prince, qui ne voulait pas 
que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oublié de 
dire que, quoique fort éloigné par caractére de toute 
fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, pour faire 
réussir la négociation, que c’était lui qui croyait 
convenable d’assurer une petite fortune de cinquante 
mille piastres au fils unique d’un des plus fidéles 
serviteurs de la maison Colonna. 

La pauvre Héléne était traitée en princesse au cou- 
vent de Castro. La mort de son pére |’avait mise en 
possession d’une fortune considérable, et il lui 
survint des héritages immenses. A l’occasion de la 
mort de son pére, elle fit donner cing aunes de drap 
noir a tous ceux des habitants de Castro ou des envi- 
rons qui déclarérent vouloir porter le deuil du 
seigneur de Campireali. Elle était encore dans les 
premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main 
parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il 
serait difficile de peindre les transports avec lesquels 
cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tris- 
tesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien 
Pécriture de Jules ; elle fut examinée avec la plus sévére 
attention. La lettre parlait d’amour; mais quel amour, 
grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant 
d’esprit, l’avait pourtant composée. Son dessein était 
de commencer la correspondance par sept a huit 
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lettres d’amour passionné; elle voulait préparer ainsi 
les suivantes, ot l’amour semblerait s’éteindre peu A 
peu. 

Nous passerons rapidement sur dix années d’une 
vie malheureuse. Héléne se croyait tout 4 fait oubliée, 
et cependant avait refusé avec hauteur les hommages 
des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. 
Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du 
jeune Octave Colonna, fils ainé du fameux Fabrice, 
qui jadis |’avait si mal recue a la Petrella. Il lui semblait 
que, devant absolument prendre un mari pour 
donner un protecteur aux terres qu’elle avait dans 
PEtat romain et dans le royaume de Naples, il lui 
serait moins odieux de porter le nom d’un homme 
que jadis Jules avait aimé. Si elle efit consenti a ce 
mariage, Héléne arrivait bien rapidement 4 la vérité 
sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait 
souvent et avec transports des traits de bravoure 
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), 
qui, tout a fait semblable aux héros des vieux romans, 
cherchait 4 se distraire par de belles actions de 
Pamour malheureux qui le rendait insensible 4 tous 
les plaisirs. Il croyait Héléne mariée depuis long- 
temps; la signora de Campireali l’avait environné, lui 
aussi, de mensonges. 

Héléne s’était réconciliée 4 demi avec cette mére si 
habile. Celle-ci désirant passionnément la voir 
mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, 
protecteur de la Visitation, et qui allait 4 Castro, 
d’annoncer en confidence aux religieuses les plus 
agées du couvent que son voyage avait été retardé par 
un acte de grace. Le bon pape Grégoire XIII, ma de 
pitié pour ’4me d’un brigand nommé Jules Branci- 
forte, qui autrefois avait tenté de violer leur monas- 
tére, avait voulu, en apprenant sa mort, révoquer la 
sentence qui le déclarait sacrilége, bien convaincu 
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que, sous le poids d’une telle condamnation, il ne 
pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois 
Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des 
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en 
purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le 
couvent de Castro; elle parvint a Héléne, qui alors se 
livrait 4 toutes les folies de vanité que peut inspirer a 
une personne profondément ennuyée la possession 
d’une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne 
sortit plus de sa chambre. II faut savoir que, pour arri- 
ver 4 pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de 
la portiére ot Jules s’était réfugié un instant dans la 
nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moitié 
de couvent. Avec des peines infinies et ensuite un 
scandale fort difficile 4 apaiser, elle avait réussi a 
découvrir et 4 prendre a son service les trois bravi 
employés par Branciforte et survivant encore aux 
cing qui jadis échappérent au combat de Castro. 
Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et 
criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait 
causé bien des murmures ; mais enfin la crainte que le 
caractére altier d’Héléne inspirait a tout le couvent 
l’avait emporteé, et tous les jours on les voyait, revétus 
de sa livrée, venir prendre ses ordres 4 la grille exté- 
rieure, et souvent répondre longuement a ses ques- 
tions toujours sur le méme sujet. 

Aprés les six mois de réclusion et de détachement 
pour toutes les choses du monde qui suivirent 
Pannonce de la mort de Jules, la premiére sensation 
qui réveilla cette Ame déja brisée par un malheur sans 
reméde et un long ennui fut une sensation de vanité. 

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, 
le cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur 
de la Visitation malgré son grand age de quatre-vingt- 
douze ans, avait formé la liste des trois dames reli- 
gieuses entre lesquelles le pape devait choisir une 
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abbesse. II fallait des motifs bien graves pour que Sa 
Sainteté lit les deux derniers noms de la liste, elle se 
contentait ordinairement de passer un trait de plume 
sur ces noms, et la nomination était faite. 

Un jour, Héléne était a la fenétre de l’ancienne loge 
de la touriére, qui était devenue maintenant |’extré- 
mité de l’aile des nouveaux batiments construits par 
ses ordres. Cette fenétre n’était pas élevée de plus de 
deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang 
de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. Les 
trois dames que |’on savait depuis quelques heures 
étre portées sur la liste du cardinal pour succéder a la 
défunte abbesse vinrent 4 passer devant la fenétre 
d’Héléne. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put 
les saluer. Lune des trois dames fut piquée et dit assez 
haut aux deux autres: 

— Voila une belle fagon pour une pensionnaire 
d’étaler sa chambre aux yeux du public! 

Réveillée par ces paroles, Héléne leva les yeux et 
rencontra trois regards méchants. 

«Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans 
saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce 
couvent, il faut étre loup, quand ce ne serait que pour 
varier les amusements de messieurs les curieux de la 
ville. » 

Une heure aprés, un de ses gens, expédié en cour- 
rier, portait la lettre suivante a sa mére, qui depuis dix 
années habitait Rome et y avait su acquérir un gran 
crédit. 


« MERE TRES RESPECTABLE, 


« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le 
jour de ma féte; j’emploie cet argent a faire ici des 
folies, honorables a la vérité, mais qui n’en sont pas 
moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus 
depuis longtemps, je sais que j’aurais deux fagons de 
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te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes 
intentions que tu as eues 4 mon égard. Je ne me marie- 
rai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce 
couvent; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les 
trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées 
sur la liste par lui présentée au Saint-Pére sont mes 
ennemies; et quelle que soit |’élue, je m’attends a 
éprouver toutes sortes de vexations. Présente le 
bouquet de ma féte aux personnes auxquelles il faut 
Poffrir; faisons d’abord retarder de six mois la nomi- 
nation, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du 
couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui tient les 
rénes du gouvernement. Ce sera déja pour moi une 
source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis 
employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon 
idée folle; mais, si tu vois quelque chance de succés, 
dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années 
de séjour au couvent, sans découcher, me donnant 
droit 4 une exemption de six mois. La dispense ne se 
refuse pas, et cotite quarante écus. 
«Je suis avec respect, ma vénérable mére, etc...» 


Cette lettre combla de joie la signora de Campi- 
reali. Lorsqu’elle la recut, elle se repentait vivement 
d’avoir fait annoncer a sa fille la mort de Branciforte ; 
elle ne savait comment se terminerait cette profonde 
mélancolie ou elle était tombée; elle prévoyait quel- 
que coup de téte, elle allait jusqu’a craindre que sa fille 
ne voulit aller visiter au Mexique le lieu 0% I’on avait 
prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel 
cas il était trés possible qu’elle apprit 4 Madrid le vrai 
nom du colonel Lizzara. D’un cété, ce que sa fille 
demandiait par son courrier était la chose du monde la 
plus difficile et l’on peut méme dire la plus absurde. 
Une jeune fille qui n’était pas méme religieuse, et qui 
d’ailleurs n’ était connue que par la folle passion d’un 
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brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre mise a 
la téte d’un couvent ot tous les princes romains 
comptaient quelques parentes! Mais, pensa la signora 
de Campireali, on dit que tout proces peut étre plaidé 
et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire 
Carata donna des espérances asa fille, qui, en général, 
n’avait que des volontés absurdes, mais par compen- 
sation s’en dégoiatait trés facilement. Dans la soirée, 
en prenant des informations sur tout ce qui, de prés 
ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle 
apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal 
Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur: il voulait 
marier sa niéce 4 don Octave Colonna, fils ainé du 
prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la 
présente histoire. Le prince lui offrait son second fils 
don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, 
étrangement compromise par la guerre que le roi de 
Naples et le pape, enfin d’accord, faisaient aux 
brigands de la Faggiola, il fallait que la femme de son 
fils ainé apportat une dot de six cent mille piastres (3 
210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardi- 
nal Santi-Quatro, méme en déshéritant de la fagon la 
plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir 
qu’une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre 
cent mille écus. 

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la 
nuit a se faire confirmer ces faits par tous les amis du 
vieux Santi- Quatro. Le lendemain, dés sept heures, 
elle se fit annoncer chez le vieux cardinal. 

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux 
tous les deux; il est inutile de chercher 4 nous trom- 
per, en donnant de beaux noms 4 des choses qui ne 
sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout 
ce que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas 
odieuse ; mais j’avouerai que je la trouve souveraine- 
ment ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don 
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Octave Colonna avec ma fille Héléne, j’ai pris de 
lamitié pour ce jeune homme, et, le jour de son 
mariage, je vous remettrai deux cent mille piastres en 
terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire 
tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi 
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma 
fille Héléne, quia présentement vingt-sept ans, et qui 
depuis l’age de dix-neuf ans n’a pas découché du cou- 
vent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela 
retarder l’élection de six mois; iB chose est cano- 
nique. 

Que dites-vous, madame? s’écria le vieux 
cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-méme ne pour- 
rait pas faire ce que vous venez demander 4 un pauvre 
vieillard impotent. 

— Aussi ai-je dit 4 Votre Eminence que la chose 
était ridicule: les sots la trouveront folle; mais les 
gens bien instruits de ce qui se passe a la cour pense- 
ront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire 
XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services 
de Votre Eminence en facilitant un mariage que tout 
Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort 
possible, tout a fait canonique, j’en réponds; ma fille 
pester le voile blanc dés demain. 

Mais la simonie, madame!... s’écria le vieillard 
Puke voix terrible. 

La signora de Campireali s’en allait. 

— Quel est ce papier que vous laissez ? 

— Crest la liste des terres que je présenterais 
comme valant deux cent mille piastres si l’on ne 
voulait pas d'argent comptant; le changement de 
propriété de ces terres pourrait étre tenu secret 
pendant fort longtemps; par exemple, la maison 
Colonna me ferait des procés que je perdrais... 

— Mais la simonie, madame l’effroyable simonie! 

— Il faut commencer par différer l’élection de six 
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mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre 
minence. 

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au 
nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs 
parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les 
pays strictement catholiques, : plupart des dialogues 
sur les sujets scabreux finissent par arriver au confes- 
sionnal, et alors il n’est rien moins qu’indifférent de 
s’étre servi d’un mot respectueux ou d’un terme 
ironique. 

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut 
que, par suite d’une grande erreur de fait, découverte 
dans la liste des trois dames présentées pour la place 
d’abbesse de Castro, cette élection était différée de six 
mois: la seconde dame portée sur la liste avait un 
renégat dans sa famille; un de ses grands-oncles 
s’était fait protestant a Udine. 

La signora de Campireali crut devoir faire une 
démarche auprés du prince Fabrice Colonna, 4 la 
maison duquel elle allait offrir une si notable 
augmentation de fortune. Aprés deux jours de soins, 
elle parvint 4 obtenir une entrevue dans un village 
voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette 
audience; elle avait trouvé le prince, ordinairement si 
calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du 
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle avait jugé 
absolument inutile de lui demander le secret sur cet 
article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, 
mieux encore, comme un éléve favori. Le prince 
passait sa vie 4 lire et relire certaines lettres arrivées de 
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la 
signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis 
dix ans, si sa fille apprenait !’existence et la gloire du 
colonel Lizzara? 

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de 
circonstances qui, a la vérité, peignent les moeurs de 
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cette époque, mais qui me semblent tristes a raconter. 
Lauteur du manuscrit romain s’est donné des peines 
infinies pour arriver 4 la date exacte de ces détails que 
je supprime. 

Deux ans aprés l’entrevue de la signora de Campi- 
reali avec le prince Colonna, Héléne était abbesse de 
Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était 
mort de douleur aprés ce grand acte de simonie. En ce 
temps-la, Castro avait pour évéque le plus bel homme 
de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, 
noble de la ville de Milan. Ce jeune homme, remar- 
quable par ses graces modestes et son ton de dignité, 
eut des rapports fréquents avec l’abbesse de la Visita- 
tion a l’occasion surtout du nouveau cloitre dont elle 
entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune evéque 
Cittadini, alors agé de vingt-neuf ans, devint amou- 
reux fou de cette belle abbesse. Dans le procés qui fut 
dressé un an plus tard, une foule de religieuses, enten- 
dues comme témoins, rapportent que l’évéque multi- 
pliait le plus possible ses visites au couvent, disant 
souvent a leur abbesse: « Ailleurs je commande, et, je 
lavoue a ma honte, j’y trouve quelque plaisir; auprés 
de vous j’obéis comme un esclave, mais avec un plaisir 
qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. 
Je me trouve sous l’influence d’un étre supérieur; 
quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre 
volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir 
pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’étre 
roi loin de ses yeux. » 

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases 
élégantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, 
et en des termes durs et qui montraient le mépris. 

— Avrai dire, continue un autre témoin, madame 
le traitait comme un domestique; dans ces cas-la, le 
pauvre évéque baissait les yeux, se mettait a pleurer, 
mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de 
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nouveaux prétextes pour reparaitre au couvent, ce qui 
scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les 
ennemies de l’abbesse. Mais madame I’abbesse était 
vivement défendue par la prieure, son amie intime, et 
qui, sous ses ordres immédiats, exergait le gouverne- 
ment intérieur. 

— Vous savez, mes nobles sceurs, disait celle-ci, 
que, depuis cette passion contrariée que notre 
abbesse éprouva dans sa premiére jeunesse pour un 
soldat d’aventure, il lui est resté beaucoup de bizarre- 
rie dans les idées; mais vous savez toutes que son 
caractére a ceci de remarquable, que jamais elle ne 
revient sur le compte des gens pour lesquels elle a 
montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-étre, elle 
n’a pas prononcé autant de paroles outrageantes 
qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre 
monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons 
celui-ci subir des traitements qui nous font rougir 
pour sa haute dignité. 

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, 
mais il revient tous les jours; donc, au fond, il n’est 
pas si mal-traité, et, dans tous les cas, cette apparence 
d’intrigue nuit a la considération du saint ordre de la 
Visitation. 

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus 
inepte le quart des injures dont tous les jours l’altiére 
abbesse accablait ce jeune évéque aux facons si 
onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté 
de son pays cette maxime fondamentale, qu’une fois 
une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus 
s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens. 

— Au bout du compte, disait l’évéque 4 son 
confident César del Bene, le mépris est pour l’amant 
qui s’est désisté de |’attaque avant d’y étre contraint 
par des moyens de force majeure. 

Maintenant ma triste tache va se borner 4 donner 


139 


STENDHAL 


un extrait nécessairement fort sec du proces a la suite 
duquel Héléne trouva la mort. Ce procés, que j’ai lu 
dans une bibliothéque dont je dois taire le nom, ne 
forme pas moins de huit volumes in-folio. Linterro- 
gatoire et le raisonnement sont en langue latine, les 
réponses en italien. J’y vois qu’au mois de novembre 
1572, sur les onze heures du soir, le jeune évéque se 
rendit seul a la porte de l’église ot toute la journée les 
fidéles sont admis; l’abbesse elle-méme lui ouvrit 
cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le regut dans 
une chambre qu’elle occupait souvent et qui commu- 
niquait par une porte secréte aux tribunes qui régnent 
sur les nefs de l’église. Une heure s’était 4 peine écou- 
lée lorsque |’évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui; 
Vabbesse elle-méme le reconduisit 4 la porte de 
Péglise, et lui dit ces propres paroles: 

— Retournez a votre palais et quittez-moi bien 
vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; i 
me semble que je me suis donnée a un laquais. 

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du 
carnaval. Les gens de Castro étaient renommés par les 
fétes qu’ils se donnaient entre eux a cette époque, la 
ville entiére retentissait du bruit des mascarades. 
Aucune ne manquait de passer devant une petite 
fenétre qui donnait un jour de souffrance a une 
certaine écurie du couvent. Lon sent bien que trois 
mois avant le carnaval cette écurie était changée en 
salon, et qu’elle ne désemplissait pas les jours de 
mascarade. Au milieu de toutes les folies du public, 
Pévéque vint a passer dans son carrosse; l’abbesse lui 
fit un signe, et, la nuit suivante, a une heure, il ne 
manqua pas de se trouver a la porte de Péglise. Il 
entra; mais, moins de trois quarts d’heure aprés, il fut 
renvoyé avec colére. Depuis le premier rendez-vous 
au mois de novembre, il continuait a venir au couvent 
a peu prés tous les huit jours. On trouvait sur sa figure 
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un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait a 
personne, mais qui avait le privilége de choquer gran- 
dement le caractére altier de la jeune abbesse. Le lundi 
de Paques, entre autres jours, elle le traita comme le 
dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le 
plus pauvre des hommes de peine du couvent n’eiit 
pas supportées. Toutefois, peu de jours aprés, elle lui 
fit un signe a la suite duquel le bel évéque ne manqua 
pas de se trouver, a minuit, a la porte de l’église; elle 
Pavait fait venir pour lui apprendre qu’elle était 
enceinte. A cette annonce, dit le procés, le beau jeune 
homme pAlit d’horreur et devint tout a fait stupide de 
peur. Labbesse eut la fiévre; elle fit appeler le méde- 
cin, et ne lui fit point mystére de son état. Cet homme 
connaissait le caractére généreux de la malade, et lui 
promit de la tirer d’affaire. Il commenga par la mettre 
en relation avec une femme du peuple jeune et jolie, 
qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les 
talents. Son mari était boulanger. Héléne fut contente 
de la conversation de cette femme, qui lui déclara que, 
pour l’exécution des projets a l’aide desquels elle 
espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle eat deux 
confidents dans le couvent. 

— Une femme comme vous, 4 la bonne heure, 
mais une de mes égales! non; sortez de ma présence. 

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures 
plus tard, Héléne, ne trouvant pas prudent de s’expo- 
ser aux bavardages de cette femme, fit appeler le 
médecin, qui la renvoya au couvent, ou elle fut traitée 
généreusement. Cette femme jura que, méme non 
rappelée, elle n’eat jamais divulgué le secret confié; 
mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas 
dans lintérieur du couvent deux femmes dévouées 
aux intéréts de l’abbesse et sachant tout, elle ne 
pouvait se méler de rien. (Sans doute elle songeait a 
Paccusation d’infanticide). Aprés y avoir beaucoup 
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réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce terrible secret 
4 madame Victoire, prieure du couvent, de la noble 
famille des ducs de C..., et 4 madame Bernarde, fille 
du marquis P.. Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de 
ne jamais dire un mot, méme au tribunal de la péni- 
tence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames 
restérent glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs 
interrogatoires que, préoccupées du caractére si altier 
de leur abbesse, elle s’attendirent a l’aveu de quelque 
meurtre. Labbesse leur dit d’un air simple et froid: 

— J’aimanqué a tous mes devoirs, je suis enceinte. 

.~Madame Victoire, la prieure, pronfondément 
émue et troublée par l’amitié qui, depuis tant 
d’années, l’unissait 4 Héléne, et non poussée par une 
vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux: 

— Quel est donc imprudent qui a commis ce 
crime? 

— Jenel’ai pas dit méme 4 mon confesseur ; jugez 
si je veux le dire 4 vous! 

Ces deux dames délibérérent aussit6t sur les 
moyens de cacher ce fatal secret au reste du couvent. 
Elles décidérent d’abord que le lit de l’abbesse serait 
transporté de sa chambre actuelle, lieu tout a fait 
central, 4 la pharmacie que |’on venait d’établir dans 
lendroit le plus reculé du couvent, au troisiéme étage 
du grand batiment élevé par la générosité d’Héléne. 
C’est dans ce lieu que l’abbesse donna le jour 4 un 
enfant male. Depuis trois semaines la femme du 
boulanger était cachée dans l’appartement de la 
prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité 
le long du cloitre, emportant l’enfant, celui-ci jeta des 
cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la 
cave. Une heure aprés, madame Bernarde, aidée du 
médecin, parvint 4 ouvrir une petite porte du jardin, 
la femme du boulanger sortit rapidement du couvent 
et bientét aprés de la ville. Arrivée en rase campagne 


142 


LAbbesse de Castro 


et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia 
dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans 
certains rochers. Labbesse écrivit 4 César del Bene, 
confident et premier valet de chambre de l’évéque, 
qui courut a la grotte qu’on lui avait indiquée; il était a 
cheval: il prit l’enfant dans ses bras, et partit au galop 
pour Lontefiascone. enfant fut baptisé dans |’église 
de Sainte-Marguerite, et recut le nom d’Alexandre. 
Lhotesse du lieu avait procuré une nourrice a laquelle 
César remit huit écus: beaucoup de femmes, s’étant 
rassemblées autour de l’église pendant la cérémonie 
du baptéme, demandérent 4 grands cris au seigneur 
César le nom du pére de |’enfant. 

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, 
qui s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise 
comme vous. 


Et il disparut. 


VII 


Tout allait bien jusque-la dans cet immense cou- 
vent, habité par plus de trois cents femmes curieuses ; 
personne n’avait rien vu, personne n’avait rien 
entendu. Mais l’abbesse avait remis au médecin quel- 
ques poignées de sequins nouvellement frappés a la 
monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de 
ces piéces a la femme du boulanger. Cette femme était 
jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva 
ces piéces d’or si brillantes, et, les croyant le prix de 
son déshonneur, la forga, le couteau sur la gorge, a 
dire d’ou elles provenaient. Aprés quelques tergiver- 
sations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. 
Les deux époux en vinrent 4 délibérer sur l’emploi 
dune telle somme. La boulangére voulait payer quel- 
ques dette; mais le mari trouva plus beau d’acheter un 
mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le 
quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux 
époux. Toutes les comméres de la ville, amies et enne- 
mies, venaient successivement demander a la femme 
du boulanger V9e était ’'amant généreux qui |’avait 
mise 4 méme d’acheter un mulet. Cette femme, 1 irri- 
tée, répondait quelquefois et racontait la vérité. Un 
jour que César a Bene était allé voir l’enfant, et reve- 
nait rendre compte de sa visite a I’ abbesse, ‘celle- -cl, 
quoique fort indisposée, se traina jusqu’a la grille, et 
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lui fit des reproches sur le peu de discrétion des agents 
employés par lui. De son cété, l’évéque tomba malade 
de peur; il écrivit 4. ses fréres 4 Milan pour leur 
raconter l’injuste accusation 4 laquelle il était en 
butte: il les engageait 4 venir 4 son secours. Quoique 
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter 
Castro; mais, avant de partir, il écrivit a l’abbesse: 

« Vous savez déja que tout ce quia été fait est public. 
Ainsi, si vous prenez intérét 4 sauver non seulement 
ma réputation, mais peut-étre ma vie, et pour éviter 
un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean- 
Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours ; que si, par 
ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien 
du moins ne courra plus aucun péril. » 

Lévéque appela don Luigi, confesseur du monas- 
tére de Castro. 

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains 
de madame |’abbesse. 

Celle-ci, aprés avoir lu cet infame billet, s’écria 
devant tout ce qui se trouvait dans la chambre: 

— Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles 
qui préferent la beauté du corps a celle de ame: 

Le bruit de tout ce qui se passait 4 Castro parvint 
rapidement aux oreille du terrible caridinal Farnése (il 
se donnait ce caractére depuis quelques années, parce 
qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui 
des cardinaux zelanti). Aussitét il donna l’ordre au 
podestat de Castro de faire arréter l’évéque Cittadini. 
Tous les domestiques de celui-ci, craignant la ques- 
tion, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta 
fidéle 4 son maitre, et lui jura qu’il mourrait dans les 
tourments plutét que de rien avoir qui pat lui nuire. 
Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son 
palais, écrivit de nouveau 4 ses fréres, qui arrivérent 
de Milan en toute hate. Ils le trouvérent détenu dans la 
prison de Ronciglione. 
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Je vois dans le premier interrogatoire de |’abbesse 
que, tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des 
rapports avec monseigneur |’évéque; son complice 
avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent. 

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que 
le procés fit fait en toute hate et en toute rigueur. Un 
juge criminel, un fiscal et un commissaire se transpor- 
térent a Castro et a Ronciglione. César del Bene, 
premier valet de chambre de |’évéque, avoue seule- 
ment avoir porté un enfant chez une nourrice. On 
Pinterroge en présence de mesdames Victoire et 
Bernarde. On le met 4 la torture deux jours de suite; il 
souffre horriblement; mais, fidéle 4 sa parole, il 
n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal 
ne peut rien tirer de lui. 

Quand vient le tour de mesdames Victoire et 
Bernarde, qui avaient été témoins des tortures infli- 
gées a César, elles avouent tout ce qu’elles ont fait. 
Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de 
Pauteur du crime; la plupart répondent avoir oui dire 
que c’est monseigneur |’évéque. Une des sceurs 
portiéres rapporte les paroles outrageantes que 
Pabbesse avait adressées a l’évéque en le mettant 4 la 
porte de l’église. Elle ajoute: «Quand on se parle sur 
ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que I’on fait 
amour ensemble. En effet, monseigneur |’évéque 
ordinairement remarquable par |’excés de sa suffi- 
sance, avait, en sortant de l’église, l’air tout pénaud. » 

Lune des religieuses, interrogée en présence de 
Pinstrument des tortures, répond que l’auteur du 
crime doit étre le chat, parce que |’abbesse le tient 
continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. 
Une autre religieuse prétend que |’auteur du crime 
devait étre le vent, parce que, les jours ot il fait du 
vent, l’abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle 
s’expose a l’action du vent sur un belvédére qu’elle a 
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fait construire exprés; et, quand on va lui demander 
une grace en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme 
du boulanger, la nourrice, les comméres de Monte- 
fiascone, effrayée par les tortures qu’elles avaient vu 
infliger 4 César, disent la vérité. 

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a 
Ronciglione, ce qui donna l’occasion 4 ses fréres, 
soutenus par le crédit et par les moyens d’influence de 
la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux 
pieds du pape, et de lui demander que la procédure fat 
suspendue jusqu’a ce que l’évéque ett recouvré sa 
‘santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnése augmenta 
le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. 
Lévéque ne pouvant étre interrogé, les commissaires 
commengaient toutes leurs séances pour faire subir 
un nouvel interrogatoire a l’abbesse. Un jour que sa 
mére lui avait fait dire d’avoir bon courage et de conti- 
nuer a tout nier, elle avoua tout. 

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean- 
Baptiste Doleri? 

— Par pitié pour la lacheté de l’évéque, et, d’ail- 
leurs, s'il parvient a sauver sa chére vie, il pourra 
donner des soins 4 mon fils. 

Aprés cet aveu, on enferma Il’abbesse dans une 
chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi 
que la vote, avaient huit pieds d’épaisseur; les reli- 
gieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il 
était connu sous le nom de la chambre des moines; 
Pabbesse y fut gardée a vue par trois femmes. 

La santé de l’évéque s’étant un peu améliorée, trois 
cents sbires ou soldats vinrent le prendre 4 Ronci- 
glione, et il fut transporté 4 Rome en litiére; on le 
déposa 2 la prison appelée Corte Savella. Peu de jours 
aprés, les religieuses aussi furent amenées 4 Rome; 
labbesse fut placée dans le monastére de Sainte- 
Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées: 
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mesdames Victoire et Bernarde, la sceur chargée du 
tour et la portiére qui avait entendu les paroles 
outrangeantes adressées a l’évéque par |’abbesse. 

Lévéque fut interrogé par lauditeur de la 
chambre, l'un des premiers personnages de l’ordre 
judiciaire. On remit de nouveau 4 la torture le pauvre 
César de Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais 
dit des choses qui faisaient de la peine au ministére 
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. 
Ce supplice préliminaire fut également infligé a 
mesdames Victoire et Bernarde. L’évéque niait tout 
avec sottise, mais avec une belle opiniatreté; il rendait 
compte dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait 
fait dans les trois soirées évidemment passées auprés 
de l’abbesse. 

Enfin, on confronta l’abbesse avec |’évéque, et, 
quoiqu’elle dit constamment la vérité, on la soumit a 
la torture. Comme elle répétait ce qu’elle avait 
toujours dit depuis son premier aveu, |’évéque fidéle a 
son role, lui adressa des injures. 

Aprés plusieurs autres mesures raisonnables au 
fond, mais entachées de cet esprit de cruauté, qui, 
aprés les regnes de Charles-Quint et de Philippe II, 
prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, 
Pévéque fut condamné 4 subir une prison perpétuelle 
au chateau Saint-Ange; l’abbesse fut condamnée a 
étre détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte- 
Marthe, ot elle se trouvait. Mais déja la signora de 
Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de 
faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait 
de lun des égouts laissés par la magnificence de 
’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond 
ou l’on plagait les dépouilles mortelles des religieuses 
de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds a 
peu prés, avait des parois de planches pour soutenir 
les terres 4 droite et a gauche, et on lui donnait pour 
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voiite, 4 mesure que |’on avangait, deux planches 
placées comme les jambages d’un A majuscule. 

On pratiquait ce souterrain a4 trente pieds de 
profondeur a peu prés. Le point important était de le 
diriger dans le sens convenable; a chaque instant, des 
puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient 
les ouvriers 4 se détourner. Une autre grande diffi- 
culté, c’étaient les déblais, dont on ne savait que faire ; 
il parait qu’on les semait pendant la nuit dans toutes 
les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de 
terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel. 

Quelques grosses sommes que la signora de 
Campireali dépensat pour essayer de sauver sa fille, 
son passage souterrain ett sans doute été découvert, 
mais le pape Grégoire XIII vint 4a mourir en 1585, etle 
régne du désordre commenga avec le siége vacant. 

Héléne était fort mal a Sainte-Marthe; on peut 
penser si de simples religieuses assez pauvres 
mettaient du zéle a vexer une abbesse fort riche et 
convaincue d’un tel crime. Héléne attendait avec 
empressement le résultat des travaux entrepris par sa 
mére. Mais tout a coup son coeur éprouva d’étranges 
émotions. Il y avait déja six mois que Fabrice 
Colonna, voyant |’état chancelant de la santé de 
Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l’inter- 
régne, avait envoyé un de ses officiers 4 Jules Branci- 
forte, maintenant si connu dans les armées espagnoles 
sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en 
Italie; Jules bralait de revoir son pays. Il débarqua 
sous un nom supposé a Pescara, petit port de |’ Adria- 
tique sous Chietti dans les Abruzzes, et par les 
montagnes il vint jusqu’a la Petrella. La joie du prince 
étonna tout le monde. II dit 4 Jules qu’il l’avait fait 
appeler pour faire de lui son successeur et lui donner 
le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte 
répondit que, militairement parlant, l’entreprise ne 
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valait plus rien, ce qu il prouva facilement; si jamais 
PEspagne le voulait sérieusement, en six mois et a peu 
de frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure en 
Italie. 

— Mais aprés tout, ajouta le j jeune Branciforte, si 
vous le voulez, mon prince, je suis prét 4 marcher. 
Vous trouverez toujours en moi le successeur du 
brave Ranuce tué aux Ciampi. 

Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, 
comme il savait ordonner, que personne dans la 
Petrella ne s’avisat de parler de Castro et du procés de 
Pabbesse; la peine de mort, sans aucune rémission 
était placée en perspective du moindre bavardage. Au 
milieu des transports d’amitié avec lesquels il recut 
Branciforte, il lui demanda de ne point aller 4 Albano 
sans lui, et sa fagon d’effectuer ce voyage fut de faire 
occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une 
avant-garde de douze cents hommes sur la route de 
Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, 
lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, 
qui vivait encore, dans la maison ot il avait placé son 
quartier général, le fit monter dans la chambre ot il se 
trouvait avec Branciforte. Dés que les deux amis se 
furent jetés dans les bras l’unde !’autre : 

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, 
attends-toi a ce qu’il y a de pis. 

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfer- 
mant a clef les deux amis. 

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa 
chambre, envoya demander au prince la permission 
de retourner 4 la Petrella, et de ne pas le voir de quel- 
ques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince 
avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il 
avait appris la mort de Grégoire XIII; il avait oublié 
son ami Jules et courait la campagne. II n’était resté 
autour de Jules qu’une trentaine d’hommes apparte- 
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nant a l’ancienne compagnie de Ranuce. Lon sait 
assez qu’en ce temps-la, pendant le siége vacant, les 
lois étaient muettes, chacun songeait 4 satisfaire ses 
passions, et il n’y avait de force que la force; c’est 
pourquoi, avant la fin de la journée, le prince 
Colonna avait déja fait pendre plus de cinquante de 
ses ennemis. Quant a Jules, quoiqu’il n’edt pas 
quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome. 

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui 
avaient été fidéles; ils s’étaient logés dans les pauvres 
maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. 
Lagonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une 
semaine; la signora de Campireali attendait impa- 
tiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa 
mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de 
son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les 
caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort 
de ne pouvoir dérober au public la fin de son entre- 
prise. 

Dés le surlendemain de l’arrivée de Branciforte ala 
Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’Héléne 
avait pris 4 son service, semblérent atteints de folie. 
Quoique tout le monde ne sit que trop qu’elle était 
au secret le plus absolu, et gardée par les religieuses 

ui la haissaient, Ugone l’un des bravi vint a la porte 
a couvent, et fit les instances les plus étranges pour 
qu’on lui permit de voir sa maitresse, et sur-le- 
champ. II fut repoussé et jeté a la porte. Dans son 
désespoir, cet homme y resta, et se mit 4 donner un 
bajoc (un sou) a chacune des personnes attachées au 
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur 
disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec 
moi; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est 
vivant: dites cela a4 vos amis. 

Les deux camarades d’Ugone passérent lajournéea 
lui apporter des bajocs, et ils ne cessérent d’en distri- 
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buer jour et nuit en disant toujours les mémes 
paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. 
Mais les trois ravi, se relevant |’un |’autre, ne conti- 
nuérent pas moins a monter la garde 4 la porte du cou- 
vent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux 
passants les mémes paroles suivies de grandes saluta- 
tions: Le seigneur Jules est arrivé, etc. 

Lidée de ces braves gens eut du succés: moins de 
trente- six heures aprés le premier bajoc distribué, la 
pauvre Héléne, au secret au fond de son cachot, savait 
que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de 
frénésie: 

— O ma mére! s’écriait-elle, m’avez-vous fait 
assez de mal! 

Quelques heures plus tard |’étonnante nouvelle lui 
fut confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le 
sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la permission 
de suivre la sceur touriére qui apportait ses repas a la 
prisonniére. Héléne se jeta dans ses bras en pleurant 
de joie. 

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne reste- 
rai plus guére avec toi. 

— Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien 
que le temps de ce conclave ne se passera pas sans que 
votre prison ne soit changée en un simple exil. 

— Ah! ma chére, revoir Jules! et le revoir, moi 
coupable! 

Au milieu de la troisiéme nuit qui suivit cet entre- 
tien, une partie du pavé de l’église s’enfonga avec un 
grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent 
que le couvent allait s’abimer. Le trouble fut extréme, 
tout le monde criait au tremblement de terre. Une 
heure environ aprés la chute du pavé de marbre de 
Péglise, la signora de Campireali, précédée par les 
trois bravi au service d’Héléne, pénétra dans le cachot 
par le souterrain. 
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— Victoire, victoire, madame! criaient les bravi. 

Héléne eut une peur mortelle; elle crut que Jules 
Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses 
traits reprirent leur expresion sévére lorsqu’ils lui 
dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de 
Campireali, et que Jules n’était encore que dans 
Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers 
de soldats. 

Aprés quelques instants d’attente, la signora de 
Campireali parut; elle marchait avec beaucoup de 
peine, donnant le bras 4 son écuyer, qui était en grand 
costume et |’épée au c6té; mais son habit magnifique 
était tout souillé de terre. 

— Omachére Héléne! je viens te sauver! s’écria la 
signora de Campireali. 

— Et qui vous dit que je veuille étre sauvée ? 

La signora de Campireali restait étonnée; elle 
regardait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort 
agitée. 

— Eh bien, ma chére Héléne, dit-elle enfin, la 
destinée me force a t’avouer une action bien naturelle 
peut-étre, aprés les malheurs autrefois arrivés dans 
notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie 
de me pardonner: Jules... Branciforte... est vivant... 

— Etc’est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre. 

La signora de Campireali ne comprenait pas 
d’abord ie langage de sa fille, puis elle lui adressa les 
supplications les plus tendres; mais elle n’obtenait 
pas de réponse; Héléne s’était tournée vers son cruci- 
fix et priait sans |’écouter. Ce fut en vain que, pendant 
une heure entiére, la signora de Campireali fit les 
derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. 
Enfin, sa fille, impatientée, lui dit: 

— Cest sous le marbre de ce crucifix qu’étaient 
cachées ses lettres, dans ma petite chambre d’ Albano; 
il eit mieux valu me laisser poignarder par mon pére! 
Sortez, et laissez- moi de l’or. 
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La signora de Campireali, voulant continuer a 
parler a sa fille, malgré les signes d’effroi que lui 
adressait son écuyer, Héléne s’impatienta. 

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; 
vous avec empoisonné ma vie, vous voulez aussi 
empoOisonner ma mort. 

— Nous serons encore maitres du souterrain 
pendant deux ou trois heures; j’ose espérer que tu te 
raviseras! s’écria la signora de ‘Gampireali fondant en 
larmes. 

Et elle reprit la route du souterrain. 

Ugone, reste auprés de moi, dit Héléneal’un de 
ses bravi, et sois bien armé, mon gar¢on, car peut- -étre 
il s’agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, 
ton poignard. 

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état. 

Eh bien, tiens-toi en dehors de ma prison; je 
vais écrire a Jules une longue lettre que tu lui remet- 
tras toi- méme; je ne veux pas qu ’elle passe par 
d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la 
cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette 
lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mére 
vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de 
cinquante sequins; place-les sur mon lit. 

Aprés ces paroles, Héléne se mit a écrire: 


«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m’en 
vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en 
voyant quel eit été mon bonheur si je n’eusse pas 
commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais 
aimé aucun étre au monde aprés toi; bien loin de la, 
mon cceur était rempli du plus vif mépris pour 
homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute 
fut uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de liberti- 
nage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la 
tentative inutile que je fis 4 la Petrella, ot le prince que 
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je vénérais parce que tu l’aimais, me regut si cruelle- 
ment; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut 
assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui 
m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je 
recus d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des 
transports avec lesquels j’ouvris les premieres! mais, 
en les lisant, mon cceur se glacait. J’examinais cette 
écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. 
Songe que ce premier mensonge a dérangé essence 
de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une 
lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta 
mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore 
des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier 
dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir 
et toucher de mes mains la plage du Mexique ou Pon 
disait que les sauvages t’avaient massacré; si j’eusse 
suivi cette pensée... nous serions heureux mainte- 
nant, car, 4 Madrid, quels que fussent le nombre et 
adresse des espions qu’une main vigilante efit pu 
semer autour de moi, comme de mon cété j’eusse 
intéressé toutes les Ames dans lesquelles il reste encore 
un peu de pitié et de bonté, il est probable que je serais 
arrivée a la vérité; car déja, mon Jules, tes belles 
actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et 
peut- étre quelqu’un a Madrid savait que tu étais 
Branciforte. Veux- tu que je te dise ce qui empécha 
notre bonheur? D’abord le souvenir de l’atroce et 
humiliante réception que le prince m/’avait faite a la 
Petrella; que d’obstacles puissants a affronter de 
Castro au Mexique! Tu le vois, mon ame avait déa 
perdu de son ressort. Ensuite, il me vint une pensée de 
vanité. J’avais fait construire de grands batiments 
dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour 
chambre la loge dela touriére, ou tu te réfugias la nuit 
du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, 
pour moi, tu avais abreuvée de ton sang; j’entendis 
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une parole de mépris, je levai la téte, je vis des visages 
méchants ; pour me venger, je voulus étre abbesse. Ma 
mére, qui savait bien que tu étais vivant, fit des choses 
héroiques pour obtenir cette nomination extrava- 
gante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une source 
d’ennuis; elle acheva d’aviliv ion ame; je trouvai du 
plaisir 4 marquer mon pouvoir souvent par le 
malheur des autres; je commis des injustices. Je me 
voyais a trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, 
considérée, et cependant parfaitement malheureuse. 
Alors se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté 
méme, mais |’ineptie en personne. Son i ineptie fit que 
je supportai ses premiers propos. Mon ame était si 
malheureuse par tout ce quim *environnait depuis ton 
départ, qu’elle n’avait plus la force de résister 4 la plus 
petite tentation. T’avouerai-je une chose bien indé- 
cente? Mais je réfléchis que tout est permis 4 une 
morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront 
ces prétendues beautés qui n’auraient di étre que 
pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la 
peine; je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de 
l'amour grossier, comme toutes nos dames romaines ; 
j'eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu 
me donner a cet homme sans éprouver un sentiment 
d’horreur et de dégoat qui anéantissait tout le plaisir. 
Je te voyais toujours 4 mes cétés, dans notre jardin du 

palais d’Albano, lorsque la Madone t inspira cette 
pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, 
aprés ma mére, a fait le malheur de notre vie. Tu 
n’étais point menagant, mais tendre et bon comme tu 
le fus toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des 
moments de colére pour cet autre homme et j’allais 
jusqu’ a le battre de toutes mes forces. Voila toute la 
vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te 
le dire, et je pensais aussi que peut-étre cette conver- 
sation avec toi m’6terait l’idée de mourir. Je n’en vois 
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que mieux quelle efit été ma joie en te revoyant, si je 
me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre 
et de continuer cette carriére militaire qui m’a causé 
tant de joie quand j’ai appris tes succés. Qu’eiit-ce 
été, grand Dieu! si j’eusse regu tes lettres, surtout 
aprés la bataille d’Achenne! Vis, et rappelle-toi sou- 
vent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle 
d’Héléne, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes 
yeux, est morte a Sainte-Marthe. » 


Aprés avoir écrit, Héléne s’approcha du vieux 
soldat, qu’elle trouva dormant; elle lui déroba sa 
dague, sans qu’il s’en apergut, puis elle l’éveilla. 

— Jai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis 
ne s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre 
qui est sur la table, et remets-la toi-méme 4 Jules, toz- 
méme, entends-tu? De plus, donne-lui mon 
mouchoir que voici; dis-lui que je ne l’aime pas plus 
en ce moment que je ne |’ai toujours aimé, toujours, 
entends bien! 

Ugone debout ne partait pas. 

— Vadonc! 

Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur 
Jules vous aime tant! 

Moiaussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la 
toi- méme. 

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous 
étes bonne! 

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Héléne 
morte, elle avait la dague dans le coeur. 


VANINA VANINI OU PARTICULARITES 
SUR LA DERNIERE VENTE DE 
; CARBONARI | 
DECOUVERTE DANS LES ETATS DU 
PAPE 


C’était un soir du printemps de 182*. Tout Rome 
était en mouvement: M. le duc de B***, ce fameux 
banquier, donnait un bal dans son nouveau palais de 
la place de Venise. Tout ce que les arts de I’Italie, tout 
ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent produire 
de plus magnifique avait été réuni pour |’embellisse- 
ment de ce palais. Le concours était immense. Les 
beautés blondes et réservées de la noble Angleterre 
avaient brigué l’honneur d’assister a ce bal; elles arri- 
vaient en foule. Les plus belles femmes de Rome leur 
disputaient le prix de la beauté. Une jeune fille que 
Péclat de ses yeux et ses cheveux d’ébéne procla- 
maient Romaine entra conduite par son pére; tous les 
regards la suivirent. Un orgueil singulier éclatait dans 
chacun de ses mouvements. 

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la 
magnificence de ce bal. « Les fétes d’aucun des rois de 
lEurope, disaient-ils, n’approchent point de ceci.» 

Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine 
: ils sont obligés d’inviter les grandes dames de leur 
cour; M. le duc de B*** ne prie que de jolies femmes. 
Ce soir-la il avait été heureux dans ses invitations; les 
hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes 
remarquables il fut question de décider quelle serait la 
plus belle: le choix resta quelque temps indécis ; mais 
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enfin la princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux 
cheveux noirs et a l’ceil de feu, fut proclamée la reine 
du bal. Aussitét les étrangers et les jeunes Romains, 
abandonnant tous les autres salons, firent foule dans 
celui ot elle était. 

Son pére, le prince don Astrubale Vanini, avait 
voulu qu’elle dansat d’abord avec deux ou trois 
souverains d’Allemagne. Elle accepta ensuite les invi- 
tations de quelques Anglais fort beaux et fort nobles; 
leur air empesé l’ennuya. Elle parut prendre plus de 
plaisir a tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait 
fort amoureux. C’était le jeune homme le plus bril- 
lant de Rome, et de plus lui aussi était prince; mais, si 
on lui edt donné 4 lire un roman, il efit jeté le volume 
au bout de vingt pages, disant qu’il lui donnait malala 
téte. C’était un désavantage aux yeux de-Vanina. 

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, 
et fit assez d’ effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort 
Saint-Ange, venait de se sauver le soir méme, a |’aide 
d’un déguisement, et, par un excés d’audace roma- 
nesque, arrivé au dernier corps de garde de la prison, 
il avait attaqué les soldats avec un poignard; mais il 
avait été blessé lui-méme, les sbires le suivaient dans 
les rues 4 la trace de son sang, et on espérait le ravoir. 

Comme on racontait cette anecdote, don Livio 
Savelli, ébloui des graces et des succés de Vanina, avec 
laquelle il venait de danser, lui disait en la recondui- 
sant a sa place, et presque fou d’amour: 

— Mais, de grace, qui donc pourrait vous plaire? 

— Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui 
Hiplantdie Vanina; au moins celui-la a fait quelque 
chose de plus que de se donner la peine de naitre. 

Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. 
C’est un homme riche qui depuis vingt ans n’a pas 
compté avec son intendant, lequel lui préte ses 
propres revenus 4 un intérét fort élevé. Si vous le 
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rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour un 
vieux comédien; vous ne remarquerez pas que ses 
mains sont chargées de cing ou six bagues énormes 
garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se sont 
faits jésuites, et ensuite sont morts fous. II les a 
oubliés; mais il est faché que sa fille unique, Vanina, 
ne veuille pas se marier. Elle a déja dix-neuf ans, et a 
refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa 
raison ? la méme que celle de Sylla pour abdiquer, son 
mépris pour les Romains. 

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son 
pére, le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne 
s’était donné la peine de prendre une clef, fermait avec 
beaucoup d’attention la porte d’un petit escalier qui 
conduisait 4 un appartement situé au troisiéme étage 
du palais. Cet appartement avait des fenétres sur une 
terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques 
visites dans Rome; au retour, la grande porte du 
palais étant embarrassée par les préparatifs d’une illu- 
mination, la voiture rentra par les cours de derriére. 
Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement qu’une 
des fenétres de l’appartement que son pére avait 
fermée avec tant de soin était ouverte. Elle se débar- 
rassa de sa dame de compagnie, monta dans les 
combles du palais, et a force de chercher parvint a 
trouver une petite fenétre grillée qui donnait sur la 
terrasse garnie d’orangers. La fenétre ouverte qu’elle 
avait remarquée était 4 deux pas d’elle. Sans doute 
cette chambre était habitée; mais par qui? Le lende- 
main Vanina parvint a se procurer la clef d’une petite 
porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d’orangers. 

Elle s’approcha 4 pas de loup de la fenétre qui était 
encore ouverte. Une persienne servit a la cacher. Au 
fond de la chambre il y avait un lit et quelqu’un dans 
ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer; mais 
elle apercut une robe de femme jetée sur une chaise. 
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En regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit 
qu’elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle 
ne douta plus que ce ne fit une femme. La robe jetée 
sur une chaise était ensanglantée; il y avait aussi du 
sang sur des souliers de femme placés sur une table. 
Linconnue fit un mouvement; Vanina s’apercut 
qu’elle était blessée. Un grand linge taché de sang 
couvrait sa poitrine; ce linge n’était fixé que par des 
rubans; ce n’étais pas la main d’un chirurgien qui 
avait placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, 
vers les quatre heures, son pére s’enfermait dans son 
“appartement, et ensuite allait vers l’inconnue; il 
redescendait bientdét, et montait en voiture pour aller 
chez la comtesse Vitteleschi. Dés qu'il était sorti, 
Vanina montait 4 la petite terrasse, d’ou elle pouvait 
apercevoir l’inconnue. Sa sensibilité était vivement 
excitée en faveur de cette jeune femme si malheu- 
reuse; elle cherchait 4 deviner son aventure. La robe 
ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été 
percée de coups de poignard. Vanina pouvait compter 
les déchirures. Un jour elle vit Pinconnue plus 
distinctement: ses yeux bleus étaient fixés dans le 
ciel ; elle semblait prier. Bientét des larmes remplirent 
ses beaux yeux; la jeune princesse eut bien de la peine 
a ne pas lui parler. Le lendemain Vanina osa se cacher 
sur la petite terrasse avant l’arrivée de son pére. Elle 
vit don Asdrubale entrer chez l’inconnue; il portait 
un petit panier ot étaient des provisions. Le prince 
avait l’air inquiet, et ne dit pas grand’chose. II parlait 
si bas que, quoique la porte-fenétre fit ouverte, 
Vanina ne put entendre ses paroles. Il partit aussitét. 

«I faut que cette pauvre femme ait des ennemis 
bien terribles, se dit Vanina, pour que mon pére, d’un 
caractére si insouciant, n’ose se confier 4 personne et 
se donne la peine de monter cent vingt marches 
chaque jour. » 
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Un soir, comme Vanina avancait doucement la téte 
vers la croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, 
et tout fut découvert. Vanina se jeta a genoux, et 
s’écria: 

— Je vous aime, je vous suis dévouée. 

LVinconnue lui fit signe d’entrer. 

— Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et 
que ma sotte curiosité doit vous sembler offensante! 
Je vous jure le secret, et, si vous l’exigez, jamais je ne 
reviendrai. 

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur a vous 
voir ? dit ’inconnue. Habitez-vous ce palais? 

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que 
yous ne me connaissez pas: je suis Vanina, fille de don 
Asdrubale. 

Vinconnue la regarda d’un air étonné, rougit beau- 
coup, puis ajouta: 

— Daignez me faire espérer que vous viendrez me 
voir tous les jours; mais je désirerais que le prince ne 
sit pas vos visites. 

Le coeur de Vanina battait avec force; les maniéres 
de l’inconnue lui semblaient remplies de distinction. 
Cette pauvre jeune femme avait sans doute offensé 

uelque homme puissant; peut-étre dans un moment 
de jalousie avait-elle tué son amant? Vanina ne 
pouvait voir une cause vulgaire 4 son malheur. 
Vinconnue lui dit qu’elle avait regu une blessure dans 
Pépaule, qui avait pénétré jusqu’a la poitrine et la 
faisait beaucoup souffrir. Souvent elle se trouvait la 
bouche pleine de sang. 

— Et vous n’avez pas de chirurgien! s’écria 
Vanina. 

— Vous savez qu’a Rome, dit l’inconnue, les 
chirurgiens doivent a la police un rapport exact de 
toutes les blessures qu’ils soignent. Le prince daigne 
lui-méme serrer mes blessures avec le linge que vous 


voyez. 
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Vinconnue évitait avec une grace parfaite de s’api- 
toyer sur son accident; Vanina |’aimait a la folie. Une 
chose pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, 
c’est qu’au milieu d’une conversation assurément fort 
sérieuse |’inconnue eut beaucoup de peine a suppri- 
mer une envie subite de rire. 

— Jeserais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre 
nom. 

— Onm/’appelle Clémentine. 

— Eh bien! chére Clémentine, demain a cing 
heures je viendrai vous voir. 

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort 
mal. 

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina 
en l’embrassant. 

— Jaimerais mieux mourir, dit~ linconnue. 
Voudrais-je compromettre mes bienfaiteurs ? 

— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le 
gouverneur de Rome est fils d’un de nos domes- 
tiques, reprit vivement Vanina; il nous est dévoué, et 
Par sa position ne craint personne. Mon pére ne rend 
pas justice a sa fidélité; je vais le faire demander. 

— Je ne veux pas de chirurgien, s’écria l’inconnue 
avec une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et 
si Dieu doit m’appeler a lui, je mourrai heureuse dans 
vos bras. 

Le lendemain l’inconnue était plus mal. 

— Sivous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous 
verrez un chirurgien. 

— S’il vient, mon bonheur s’évanouit. 

— Je vais Penvoyer chercher, reprit Vanina. 

Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main 
qu’elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence, 
Pinconnue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta 
la main de Vanina, et de |’air dont elle serait allée a la 
mort, lui dit: 
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— Jai un aveu a vous faire. Avant-hier, j’ai menti 
en disant que je m’appelais Clémentine; je suis un 
malheureux carbonaro... 

Vanina étonnée recula sa chaise et bientét se leva. 

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va 
me faire perdre le seul bien qui m’attache a la vie; mais 
il est indigne de moi de vous tromper. Je m’appelle 
Pietro Missirilli; j’ai dix-neuf ans; mon pére est un 
pauvre chirurgien de Sant-Angelo-in-Vado, moi je 
suis carbonaro. On a surpris notre vente; j’ai été 
amené, enchainé, de la Romagne 4 Rome. Plongé 
dans un cachot éclairé jour et nuit par une lampe, j’y 
al passé treize mois. Une ame charitable a eu l’idée de 
me faire sauver. On m’a habillé en femme. Comme je 
sortais de prison et passais devant les gardes de la 
derniére porte, l’un d’eux a maudit les carbonari; je 
lui ai donné un soufflet. Je vous assure que ce ne fut 
pas une vaine bravade, mais tout simplement une 
distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de Rome 
aprés cette imprudence, blessé de coups de baion- 
nette, perdant déja mes forces, je monte dans une 
maison dont la porte était ouverte; j’entends les 
soldats qui montent aprés moi, je saute dans un 
jardin ; je retombe a quelques pas d’une femme qui se 
promenait. 

— La comtesse Vitteleschi! l’amie de mon pére, 
dit Vanina. 

— Quoi! vous l’a-t-elle dit? s’écria Missirilli. 
Quoi qu’il en soit, cette dame, dont le nom ne doit 
jamais étre prononcé, me sauva la vie. Comme les 
soldats entraient chez elle pour me saisir, votre pére 
m’en faisait sortir dans sa voiture. Je me sens fort mal: 
depuis quelques jours ce coup de baionnette dans 
Pépaule m’empéche de respirer. Je vais mourir, et 
désespéré, puisque je ne vous verrai plus. 

Vanina avait écouté avec impatience; elle sortit 
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rapidement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces 
yeux si beaux, mais seulement l’expression d’un 
caractére altier que l’on vient de blesser. 

A la nuit, un chirurgien parut; il était seul, Missi- 
rilli fut au désespoir; il craignait de ne revoir jamais 
Vanina. I] fit des questions au chirurgien, qui le saigna 
et ne lui répondit pas. Méme silence les jours suivants. 
Les yeux de Pietro ne quittaient pas la fenétre de la 
terrasse par laquelle Vanina avait coutume d’entrer; il 
était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut 
apercevoir quelqu’un dans l’ombre sur la terrasse: 
“était-ce Vanina ? 

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre 
les vitres de la fenétre du jeune carbonaro. 

«Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue! Non, 
jamais je ne dois le revoir! » 

Cette résolution arrétée, elle se rappelait, malgré 
elle, Pamitié qu’elle avait prise pour ce jeune homme, 
quand si sottement elle le croyait une femme. Aprés 
une intimité si douce, il fallait donc l’oublier! Dans 
ses moments plus raisonnables, Vanina était effrayée 
du changement qui avait lieu dans ses idées. Depuis 
que Missirilli s’était nommé, toutes les choses 
auxquelles elle avait ’habitude de penser s’étaient 
comme recouvertes d’un voile, et ne paraissaient plus 
que dans |’ éloignement. 

Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, 
pale et tremblante entra dans la chambre du jeune 
carbonaro avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu’il 
fallait engager le prince a se faire remplacer par un 
domestique. Elle ne resta pas dix secondes; mais 
quelques jours aprés elle revint encore avec le chirur- 
gien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli fat 

len mieux, et que Vanina n’eut plus le prétexte de 
craindre pour sa vie, elle osa venir seule. En le voyant, 
Missirilli fut au comble du bonheur, mais il songea a 
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cacher son amour; avant tout, il ne voulait pas s’écar- 
ter de la dignité convenable 4 un homme. Vanina, qui 
était entrée chez lui le front couvert de rougeur, et 
craignant des propos d’amour, fut déconcertée de 
Pamitié noble et dévouée, mais fort peu tendre, avec 
laquelle il la recut. Elle partit sans qu’il essayat de la 
retenir. 

Quelques jours aprés, lorsqu’elle revint, méme 
conduite, mémes assurances de dévouement respec- 
tueux et de reconnaissance éternelle. Bien loin d’étre 
occupée 4 mettre un frein aux transports du jeune 
carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule. 
Cette jeune fille, jusque-la si fiére, sentit amérement 
toute l’étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et 
méme de la froideur, vint moins souvent, mais ne put 
prendre sur elle de cesser de voir le jeune malade. 

Missirilli, bralant d’amour, mais songeant 4 la nais- 
sance obscure et 4 ce qu’il se devait, s’était promis de 
ne descendre 4 parler d’amour que si Vanina restait 
huit jours sans le voir. Lorgueil de la jeune princesse 
combattit pied a pied. « Eh bien! se dit-elle enfin, sije 
le vois, c’est pour moi, c’est pour me faire plaisir, et 
jamais je ne lui avouerai|’intérét qu’il m’inspire. » Elle 
faisait de longues visites 4 Missirilli, qui lui parlait 
comme il efit pu faire si vingt personnes eussent été 
présentes. Un soir, aprés avoir passé la journée 4 le 
détester et 4 se bien promettre d’étre avec lui encore 
plus froide et plus sévére qu’a l’ordinaire, elle lui dit 
qu’elle l’aimait. Bientét elle n’eut plus rien 4 lui refu- 
ser. 

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut 
parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus a ce 
qu’il croyait devoir 4 sa dignité d’homme; il aima 
comme on aime pour la premiére fois a dix-neuf ans et 
en Italie. I] eut tous les scrupules de |’amour-passion, 
jusqu’au point d’avouer a cette jeune princesse si fiére 
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la politique dont il avait fait usage pour s’en faire 
aimer. I] était étonné de I’excés de son bonheur. 
Quatre mois passérent bien vite. Un jour, le chirur- 
gien rendit la liberté 4 son malade. « Que vais-je faire ? 
pensa Missirilli; rester caché chez une des plus belles 
personnes de Rome? Et les vils tyrans qui m’ont tenu 
treize mois en prison sans me laisser voir la lumiére 
du jour croiront m’avoir découragé! Italie, tu es vrai- 
ment malheureuse, si tes enfants t’abandonnent pour 
si peu! » 

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de 
Pietro ne fit de lui rester 4 jamais attaché; il semblait 
trop heureux; mais un mot du général Bonaparte 
retentissait amérement dans |’4me de ce jeune 
homme, et influengait toute sa conduite a l’égard des 
femmes. En 1796, comme le général Bonaparte quit- 
tait Brescia, les municipaux quil’accompagnaient a la 
porte de la ville lui disaient que les Bressans aimaient 
la liberté par-dessus tous les autres italiens. 

— Oui, répondit-il, ils aiment 4 en parler a leur 
maitresse. 

Missirilli dit 4 Vanina d’un air assez contraint: 

— Dés que la nuit sera venue, il faut que je sorte. 

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point 
du jour; je t’attendrai. 

— Au point du jour je serai a plusieurs milles de 
Rome. 

— Fort bien, dit Vanina froidement, et ot irez- 
vous ? 

— En Romagne, me venger. 

— Comme je suis riche, reprit Vanina de I’air le 
plus tranquille, j’espére que vous accepterez de moi 
des armes et de l’argent. 

Missirilli la regarda quelques instants sans sourcil- 
ler; puis, se jetant dans ses bras: 

— Amedemavie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, 
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et méme mon devoir. Mais plus ton cceur est noble, 
plus tu dois me comprendre. 

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne 
quitterait Rome que le surlendemain. 

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous 
m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince 
romain, par exemple, qui pourrait disposer de beau- 
coup ac serait en état de rendre les plus grands 
services a la cause de la liberté, si jamais |’ Autriche est 
engagée loin de nous, dans quelque grande guerre. 

— Sans doute, dit Pietro étonné. 

— Ehbien! vous avez du cceur; il ne vous manque 
u’une haute position; je viens vous offrir ma main et 
eux cent mille livres de rentes. Je me charge d’obte- 

nir le consentement de mon pére. 

Pietro se jeta a ses pieds; Vanina était rayonnante 
de joie. 

— Je vous aime avec passion, lui dit-il; mais je suis 
un pauvre serviteur de la patrie; mais plus |’Italie est 
malheureuse, plus je dois lui rester fidele. Pour obte- 
nir le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer 
un triste r6le pendant plusieurs années. Vanina, je te 
refuse. 

Missirilli se hata de s’engager par ce mot. Le 
courage allait lui manquer. 

— Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t'aime 
plus que la vie, c’est que quitter Rome est pour moi le 
pire des supplices. Ah! ue I’Italie n’est-elle délivrée 
des barbares! Avec Hal plaisir je m’embarquerais 
avec toi pour aller vivre en Amérique. 

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait 
étonné son orgueil; mais bientét elle se jeta dans les 
bras de Missirilli. 

— Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria- 
t-elle; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis 
4 toi pour toujours. Tu es un grand homme comme 
nos anciens Romains. 
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Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes sugges- 
tions du bon sens disparurent; ce fut un instant 
d’amour parfait. Lorsque l’on put parler raison: 

— Je serai en Romagne presque aussitét que toi, 
dit Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la 
Poretta. Je m’arréterai au chateau que nous avons a 
San Nicolo prés de Forli... 

— LA, je passerai ma vie avec toi! s’écria Missirilli. 

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit 
Saisie avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais 
n parte. ... Pourrais- tu aimer une fille déshonorée ? 

N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une 
fernnsé a jamais adorée? Je saurai t’aimer et te proté- 
ger. 

Il fallait que Vanina allat dans le monde. A peine 
eut-elle quitté Missirilli, qu’il commenga a trouver sa 
conduite barbare. 

«Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un 
étre a qui nous devions de la reconnaissance pour un 
bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous 
maudire $i nous y manquons. La patrie et la liberté, 
c’est comme mon manteau, c’est une chose qui m’est 
utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne I’ai pas 
recue en héritage de mon pére; mais enfin j’aime la 
patrie et la liberté, parce que ces deux choses me sont 
utiles. Si je n’en ai que faire, si elles sont pour moi 
comme un manteau au mois d’aodat, a quoi bon les 
acheter, et aun prix énorme? Vanina est si belle! elle a 
un génie si singulier! On cherchera 4 lui plaire; elle 
m’oubliera. Quelle est la femme qui n’a Jamais eu 
qu’un amant? Ces princes romains, que je méprise 
comme citoyens, ont tant d’ avantages sur moi! Ils 
doivent étre bien aimables! Ah! si je pars, elle 
m’oublie, et je la perds pour jamais. » 

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir; il lui dit 
Pincertitude ot il venait d’étre plongé, et la 
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discussion a laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait livré 
ce grand mot de patrie. Vanina était bien heureuse. 

«S’il devait choisir absolument entre la patrie et 
moi, se disait-elle, j’aurais la préférence. » 

Vhorloge de l’église voisine sonna trois heures; le 
moment des derniers adieux arrivait. Pietro s’arracha 
des bras de son amie. II descendait déja le petit esca- 
lier, lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en 
souriant: 

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de 
campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? 
Ne chercherais-tu pas 4 la payer? Lavenir est incer- 
tain, tu vas voyager au milieu de tes ennemis: donne- 
mOi trois jours par reconnaissance, comme si j’étais 
une pauvre femme, et pour me payer de mes soins. 

Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grace a un 
passeport acheté d’une ambassade étrangére, il arriva 
dans sa famille. Ce fut une grande joie; on le croyait 
mort. Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en 
tuant un carabinier ou deux (c’est le nom que portent 
les gendarmes dans les Etats du pape). 

— Netwons pas sans nécessité un Italien qui sait le 
maniement des armes, dit Missirilli; notre patrie n’est 
pas une ile comme I’heureuse Angleterre: c’est de 
soldats que nous manquons pour résister 4]’interven- 
tion des rois de l’ Europe. 

Quelque temps aprés, Missirilli, serré de prés par 
les carabiniers, en tua deux avec les pistolets que 
Vanina lui avait donnés. On mit sa téte a prix. 

Vanina ne paraissait pas en Romagne: Missirilli se 
crut oublié. Sa vanité fut choquée; il commengait 4 
songer beaucoup 4 la différence de rang qui le séparait 
de sa maitresse. Dans un moment d’attendrissement 
et de regret du bonheur passé, il eut Pidée de retour- 
ner 4 Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle 
pensée allait |"emporter sur ce qu’il croyait étre son 


171 


STENDHAL 


devoir, lorsqu’un soir la cloche d’une église de la 
montagne sonna l’Angelus d’une fagon singuliére, et 
comme si le sonneur avait une distraction. C’était un 
signal de réunion pour la vente de carbonari 4 laquelle 
Missirilli s’était affilié en arivant en Romagne. La 
méme nuit, tous se trouvérent a un certain ermitage 
dans les bois. Les deux ermites, assoupis par l’opium, 
ne s’apercurent nullement de Pusage auquel servait 
leur petite maison. Missirilli qui arrivait fort triste, 
apprit la que le chef de la vente avait été arrété, et que 
lui, jeune homme 4 peine agé de vingt ans, allait étre 
“élu chef d’une vente qui comptait des hommes de 
plus de cinquante ans, et qui étaient dans les conspira- 
tions depuis l’expédition de Murat en 1815. En rece- 
vant cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son 
coeur. Dés qu’il fut seul, il résolut de ne plus songer a 
la jeune Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer 
toutes ses pensées au devoir de délivrer I’Italie des 
barbares'. 

Deux jours aprés, Missirilli vit dans le rapport des 
arrivées et des départs qu’on lui adressait, comme 
chef de vente, que la princesse Vanina venait d’arriver 
4 son chateau de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta 
plus de trouble que de plaisir dans son ame. Ce fut en 
vain qu’il crut assurer sa fidélité a la patrie en prenant 
sur lui de ne pas voler le soir méme au chateau de San 
Nicolo; l’idée de Vanina, qu’il négligeait, ’empécha 
de remplir ses devoirs d’une facon raisonnable. II la 
vit le lendemain, elle l’aimait comme a Rome. Son 
pére, qui voulait la marier, avait retardé son départ. 
Elle apportait deux mille sequins. Ce secours 
imprévu servit merveilleusement a accréditer Missi- 
rilli dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer des 


1. Liberar l'Italia de’ barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1350, 
répété depuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri. 


172 


Vanina Vanini 


poignards a Corfou; on gagna le secrétaire intime du 
légat, chargé de poursuivre les carbonari. On obtint 
ainsi la liste des curés qui servaient d’espions au 
gouvernement. 

C’est a cette époque que finit de s’organiser l’une 
des moins folles conspirations qui aient été tentées 
dans la malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici dans 
les détails déplacés. Je me contenterai de dire que si le 
succés eit couronné l’entreprise, Missirilli eit pu 
réclamer une bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs 
milliers d’insurgés se seraient levés 4 un signal donné, 
et auraient attendu en armes I’arrivée des chefs supé- 
rieurs. Le moment décisif approchait, lorsque, 
comme cela arrive toujours, la conspiration fut para- 
lysée par l’arrestation des chefs. 

A peine arrivé en Romagne, Vanina crut voir que 
l'amour de la patrie ferait oublier 4 son amant tout 
autre amour. La fierté de la jeune Romaine s’irrita. 
Elle essaya en vain de se raisonner; un noir chagrin 
s’empara d’elle: elle se surprit a maudire la liberté. Un 
jour qu’elle était venue a Forli pour voir Missirilli, elle 
ne fut pas maitresse de sa douleur, que toujours 
jusque-la son orgueil avait su maitriser. 

— En vérité, lui dit-elle. vous m’aimez comme un 
mari; ce n’est pas mon compte. 

Bientét ses larmes coulérent; mais c’était de honte 
de s’étre abaissée jusqu’aux reproches. Missirilli 
répondit 4 ces larmes en homme préoccupé. Tout a 
coup Vanina eut lidée de le quitter et de retourner a 
Rome. Elle trouva une joie cruelle 4 se punir de la 
faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu 
d’instants de silence, son parti fut pris; elle se fat 
trouvée indigne de Missirilli si elle ne l’eat pas quitté. 
Elle jouissait de sa surprise douloureuse quand il la 
chercherait en vain auprés de lui. Bientét l’idée de 
n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme pour qui elle 
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avait fait tant de folies lattendrit profondément. 
Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde pour 
lui arracher une parole d’amour. Il lui dit d’un air 
distrait des choses fort tendres; mais ce fut avec un 
accent bien autrement profond qu’en parlant de ses 
entreprises politiques, il s’écria avec douleur: 

— Ah! si cette affaire-ci ne réussit pas, sile gouver- 
nement la découvre encore, je quitte la partie. 

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle 
sentait qu’elle voyait son amant pour la derniére fois. 
Le mot qu’il pronongait jeta une lumiére fatale dans 
son esprit. Elle se dit: 

« Les carbonari ont recu de moi plusieurs milliers 
de sequins. On ne peut douter de mon dévouement a 
la conspiration >». 

Vanina ne sortit de sa réverie que pour dire a 
Pietro: 

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures 
avec moi au chateau de San Nicolo ? Votre assemblée 
de ce soir n’a pas besoin de ta présence. Demain 
matin, a San Nicolo, nous pourrons nous promener; 
cela calmera ton agitation et te rendra tout le sang- 
froid dont tu as besoin dans ces grandes 
circonstances. 

Pietro y consentit. 

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en 
fermant a clef, comme de coutume la petite chambre 
ou elle Pavait caché. 

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui 
Pavait quittée pour se marier et prendre un petit 
commerce a Forli. Arrivée chez cette femme, elle écri- 
vit a la hate, a la marge d’un livre d’Heures qu’elle 
trouva dans sa chambre, l’indication exacte du lieu ot 
la vente des carbonari devait se réunir cette nuit-la 
méme. Elle termina sa dénonciation par ces mots: 
«Cette vente est composée de dix-neuf membres; 
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voici leurs noms et leurs adresses. » Aprés avoir écrit 
cette liste, trés exacte a cela prés que le nom de Missi- 
rilli était omis, elle dit ala femme, dont elle était sire: 

— Porte ce livre au cardinal-légat; qu’il lise ce qui 
est écrit, et qu’il te rende le livre. Voici dix sequins; si 
jamais le légat prononce ton nom, ta mort est 
certaine; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat 
la page que je viens d’écrire. 

Tout se passa a merveille. La peur du légat fit qu "il 
ne se conduisit point en grand seigneur. I] permit a la 
femme du peuple qui demandait a lui parler de ne 
paraitre devant lui que masquée, mais a condition 
qu elle aurait les mains liées. En cet état, lamarchande 
fut introduite devant le grand personnage, qu’elle 
trouva retranché derriére une immense table, 
couverte d’un tapis vert. 

Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant 
fort loin de lui, de peur d’un poison subtil. Il le rendit 
a la marchande, et ne la fit point suivre. Moins de 
quarante minutes aprés avoir quitté son amant, 
Vanina, qui avait vu revenir son ancienne femme de 
chambre, reparut devant Missirilli, croyant que 
désormais il était tout a elle. Elle lui dit qu’il y avait un 
mouvement extraordinaire dans la ville; on remar- 
quait des patrouilles de carabiniers dans les rues oi ils 
ne venaient jamais. 

Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous parti- 
rons 4 |’instant méme pour San Nicolo. 

Missirilli y consentit. Ils gagnérent a pied la voiture 
de la jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie, 
confidente discréte et bien payée, l’attendait 4 une 
demi-lieue de la ville. 

Arrivée au chateau de San Nicolo, Vanina, troublée 
par son étrange démarche, redoubla de tendresse 
pour son amant. Mais en lui parlant d’amour, il lui 
semblait qu’elle jouait la comédie. La veille, en trahis- 
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sant, elle avait oublié le remords. En serrant son 
amant dans ses bras, elle se disait : 

«Il y a uncertain mot qu’on peut lui dire, et ce mot 
prononcé, a |’instant et pour toujours, il me prend en 
horreur. » 

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina 
entra brusquement dans sa chambre. Cet homme 
était carbonaro sans qu’elle s’en doutat. Missirilli 
avait donc des secrets pour elle, méme pour ces 
détails. Elle frémit. Cet homme venait avertir Missi- 
rilli que dans la nuit, a Forli, les maisons de dix-neuf 
carbonari avaient été cernées, et eux arrétés au 
moment ot ils revenaient de la vente. Quoique pris a 
limproviste, neuf s’étaient échappés. Les carabiniers 
avaient pu en conduire dix dans la prison de la cita- 
delle. Eny entrant, l’un d’euxs’était jeté dans le puits, 
si profond, et s’était tué. Vanina perdit contenance; 
heureusement Pietro ne le remarqua pas: il edit pu lire 
son crime dans ses yeux. 

Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison 
de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque 
soldat est assez rapproché de son voisin pour lui 
parler. Les habitants ne peuvent traverser l’autre cdté 
de la rue a l’autre, que 1a ot un officier est placé. 

Aprés la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif 
qu’un instant: 

— Iln’yarien4 faire pour le moment, dit-il enfin. 

Vanina était mourante; elle tremblait sous les 
regards de son amant. 

— Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il. 

Puis il pensa a autre chose, et cessa de la regarder. 

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda a lui dire 


— Voila encore une vente de découverte ; je pense 
que vous allez étre tranquille pour quelque temps. 

— Trés-tranquille, sales Missirilli avec un 
sourire qui la fit frémir. 


176 


Vanina Vanini 


Elle alla faire une visite indispensable au curé du 
village de San Nicolo, peut-étre espion des jésuites. 
En rentrant pour diner a sept heures, elle trouva 
déserte la petite chambre o¥ son amant était caché. 
Hors d’elle-méme, elle court le chercher dans toute la 
maison; il n’y était point. Désespérée, elle revint dans 
cette petite chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit 
un billet; elle lut: 

«Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespére 
de notre cause; le ciel est contre nous. Qui nous a 
trahis ? apparemment le misérable quis’est jeté dans le 
puits. Puisque ma vie est inutile a la pauvre Italie, je 
ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, 
je ne suis pas arrété, puissent se figurer que je les ai 
vendus. Adieu ; si vous maimez, songez 4 me venger. 
Perdez, anéantissez l’infame qui nous a trahis, fut-ce 
mon pere.« 

Vanina tomba sur une chaise, 4 demi évanouie et 
plongée dans le malheur le plus atroce. Elle ne 
pouvait proférer aucune parole; ses yeux étaient secs 
et brilants. 

Enfin elle se précipita 4 genoux: 

— Grand Dieu! s’écria-t-elle, recevez mon voeu; 
oui, je punirai l’infame qui a trahi; mais auparavant il 
faut rendre la liberté a Pietro. 

Une heure aprés, elle était en route pour Rome. 
Depuis longtemps son pére la pressait de revenir. 
Pendant son absence, il avait arrangé son mariage avec 
le prince Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, 
qu'il lui en parla en tremblant. A son grand étonne- 
ment, elle consentit dés le premier mot. Le soir 
méme, chez la comtesse Vitteleschi, son pére lui 
présenta presque officiellement don Livio; elle lui 
parla beaucoup. C’était le jeune homme le plus 
élégant et qui avait les plus beaux chevaux; mais, 
quoiqu’on lui reconnit beaucoup d’esprit, son carac- 
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tére passait pour tellement léger, qu’il n’était nulle- 
ment suspect au gouvernement. Vanina pensa qu’en 
lui faisant d’abord tourner la téte, elle en ferait un 
agent commode. Comme il était neveu de monsei- 
gnor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome et 
ministre de la police, elle supposait que les espions 
n’oseraient le suivre. 

Aprés avoir fort bien traité, pendant quelques 

jours, l’aimable don Livio, Vanina lui annonga que 
jamais il ne serait son époux; il avait, suivant elle, la 
téte trop légére. 
: Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les 
commis de votre oncle n’auraient pas de secrets pour 
vous. Par exemple, quel parti prend-on 4 l’égard des 
carbonari découverts derniérement a Forli? 

Don Livio vint lui dire, deux jours aprés, que tous 
les carbonari pris 4 Forli s’étaient évadés. Elle arréta 
sur lui ses grands yeux noirs avec le sourire amer du 
plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de 
toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui 
avouer, en rougissant, que d’abord on l’avait trompé. 

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du 
cabinet de mon oncle; j’ai vu par les papiers que j’y ai 
trouvés qu’une congrégation (ou commission), 
composée des cardinaux et des prélats les plus en 
crédit, s’assemble dans le plus grand secret, et déli- 
bére sur la question de savoir s’il convient de juger ces 
carbonari a Ravenne ou a Rome. Les neuf carbonari 
pris a Forli, et leur chef, un nommé Missirilli, quia eu 
la sottise de se rendre, sont en ce moment détenus au 
chateau de San Léo'!. 

A ce mot de sottise, Vanina pinga le prince de toute 
sa force. 


1. Prés de Rimini en Romagne. C’est dans ce chateau que périt le 
fameux Cagliostro; on dit dans le pays quwil y fut étouffé. 
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— Je veux moi-méme, lui dit-elle, voir les papiers 
officiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre 
oncle; vous aurez mal lu. 

A ces mots, don Livio frémit; Vanina lui deman- 
dait une chose presque impossible, mais le génie 
bizarre de cette jeune fille redoublait son amour. Peu 
de jours aprés, Vanina, déguisée en homme et portant 
un joli petit habit a la livrée de la casa Savelli, put 
passer une demi-heure au milieu des papiers les plus 
secrets du ministre de la police. Elle eut un mouve- 
ment de vif bonheur, lorsqu’elle découvrit le rapport 
journalier du prévenu Pietro Missirilli. Ses mains 
tremblaient en tenant ce papier. En relisant ce nom, 
elle fut sur le point de se trouver mal. Au sortir du 
palais du gouverneur de Rome, Vanina permit 4 don 
Livio de l’embrasser. 

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves 
auxquelles je veux vous soumettre. 

Aprés un tel mot, le jeune prince eit mis le feu au 
Vatican pour plaire a Vanina. Ce soir-la, il y avait bal 
chez l’ambassadeur de France; elle dansa beaucoup et 
presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de 
bonheur, il fallait l’empécher de réfléchir. 

— Mon pére est quelquefois bizarre, lui dit un 
jour Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui 
sont venus pleurer chez moi. Lun m’a demandé 
d’étre placé chez votre oncle le gouverneur de Rome; 
Pautre qui a été soldat d’artillerie sous les Frangais, 
voudrait étre employé au chateau Saint-Ange. 

— Je les prends tous les deux a mon service, dit 
vivement le jeune prince. 

— Est-ce la ce que je vous demande? répliqua 
figrement Vanina. Je vous répéte textuellement la 
priére de ces pauvres gens; ils doivent obtenir ce 
qu’ils ont demandé, et pas autre chose. 

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n’était 
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rien de moins qu’un homme léger, et n’admettait 
dans sa maison que des gens de lui bien connus. Au 
milieu d’une vie remplie, en apparence, par tous les 
plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, était fort 
malheureuse. La lenteur des événements la tuait. 
Lhomme d’affaires de son pére lui avait procuré de 
Pargent. Devait-elle fuir la maison paternelle et aller 
en Romagne essayer de faire évader son amant ? Quel- 
que déraisonnable que fiat cette idée, elle était sur le 
point de la mettre a exécution, lorsque le hasard eut 
pitié d’elle. 

Don Livio lui dit: 

— Les dix carbonari des la vente Missirilli vont 
étre transférés 4 Rome, sauf a étre exécutés en 
Romagne, aprés leur condamnation. Voila ce que 
mon oncle vient d’obtenir du pape ce soir. Vous et 
moi sommes les seuls dans Rome qui sachions ce 
secret. Etes-vous contente ? 

— Vous devenez un homme, répondit Vanina; 
faites-moi cadeau de votre portrait. 

La veille du jour o& Missirilli devait arriver 4 Rome, 
Vanina prit un prétexte pour aller a Citta-Castellana. 
C’est dans la prison de cette ville que l’on fait coucher 
les carbonari que |’on transfére de la Romagne 4 
Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de 
la prison; il était enchainé seul sur une charrette; il lui 
parut fort pale, mais nullement découragé. Une 
vieille femme lui jeta un bouquet de violettes, Missi- 
rilli sourit en la remerciant. 

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées 
semblérent renouvelées ; elle eut un nouveau courage. 
Dés longtemps elle avait fait obtenir un bel avance- 
ment a M. l’abbé Cari, auménier du chateau Saint- 
Ange, ou son amant allait étre enfermé; elle avait pris 
ce bon prétre pour confesseur. Ce n’est pas peu de 
chose 4 Rome que d’étre confesseur d’une princesse, 
niéce du gouverneur. 
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Le procés des carbonari de Forli ne fut pas long. 
Pour se venger de leur arrivée 4 Rome, qu’il n’avait ‘pu 
empécher, le parti ultra fit composer la commission 
qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. 
Cette commission fut présidée par le ministre de la 
police. 

La loi contre les carbonari est claire: ceux de Forli 
ne pouvaient conserver aucun espoir; ils n’en défen- 
dirent pas moins leur vie par tous les subterfuges 
possibles. Non seulement leurs j juges les condam- 
nérent 4 mort, mais plusieurs opinérent pour des 
supplices atroces, le poing coupé, etc. Le ministre de 
la police dont la fortune était faite (car on ne quitte 
cette place que pour prendre le chapeau), n’avait nul 
besoin de poing coupé: en sortant la sentence au 
pape, il fit commuer en quelques années de prison la 
peine de tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli 
fut excepté. Le ministre voyait dans ce jeune homme 
un fanatique dangereux, et d’ailleurs il avait aussi été 
condamné a mort comme coupable de meurtre sur les 
deux carabiniers dont nous avons parlé. Vanina sut la 
sentence et la commutation peu d’instants aprés que 
le ministre fut revenu de chez le pape. 

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans 
son palais vers le minuit, il ne trouva point son valet 
de chambre; le ministre, étonné, sonna plusieurs 
fois; enfin parut un vieux domestique imbécile: le 
ministre, impatienté, prit le parti de se déshabiller lui- 
méme. II ferma sa porte 4 clef; il faisait fort chaud: il 
prit son habit et le lanca en paquet sur une chaise. Cet 
habit, jeté avec trop de force, passa par-dessus la 
chaise, alla frapper le rideau de mousseline de la 
fenétre, et dessina la forme d’un homme. Le ministre 
se jeta rapidement vers son lit et saisit un pistolet. 
Comme il revenait prés de la fenétre, un fort jeune 
homme, couvert de sa livrée, s’approcha de lui le 
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pistolet a la main. A cette vue, le ministre approcha le 
pistolet de son ceil; il allait tirer. Le jeune homme lui 
dit en riant: 

— Eh quoi! monseigneur, ne reconnaissez-vous 
pees SiVacshiea Vanini? 

Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répli- 
ana gle ministre en colére. 

Raisonnons froidement, dit la jeune fille. 
D? abiord votre pistolet n’est pas chargé. 

Le ministre, étonné, s’assura du fait; aprés quoi il 
tira un poignard de la poche de son giler’ 
Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant: 

Asseyons-nous, monseigneur. 

Et elle prit place tranquillement sur un canapé. 
— Etes-vous seule au moins? dit le ministre. 

— Absolument seule, je vous le jure! s’écria 
Vataied! C’est ce que le ministre eut soin de vérifier: il 
fit le tour de la chambre et regarda partout; aprés 
BRD il s’assit sur une chaise a trois pas de Vanina. 

Quel intérét aurais-je, dit Vanina d’un air doux 
et Seeatie d’attenter aux jours d’un homme 
modéré, qui probablement serait remplacé par quel- 
que homme faible a téte chaude, capable de se perdre 
soi et les autres ? 

— Que voulez-vous donc, mademoiselle? dit le 
ministre avec humeur. Cette scéne ne me convient 
point et ne doit pas durer. 


1. Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander 
un corps d’armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois 
aun général de division qui était ministre de la police a Paris, lors 
de l’entreprise de Mallet; mais jamais il ne se laisserait arréter chez 
lui aussi simplement. I] aurait trop peur des plaisanteries de ses 
collégues. Un Romain qui se sait hai ne marche que bien armé. On 
n’a pas cru nécessaire de justifier plusieurs autres petites diffé- 
rences entre les fagons d’agir et de parler de Paris et celles de 
Rome. Loin d’amoindrir ces différences, on a cru devoir les écrire 


hardiment. Les Romains que |’on peint n’ont pas ’honneur d’étre 
Frangais. 
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— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec 
hauteur, et oubliant tout a coup son air gracieux, 
importe a vous plus qu’a moi. On veut que le carbo- 
naro Missirilli ait la vie sauve : s’il est exécuté, vous ne 
lui survivrez pas d’une semaine. Je n’ai aucun intérét a 
tout ceci; la folie dont vous vous plaignez, je |’ai faite 
pour m’amuser d’abord, et ensuite pour servir une de 
mes amies. J’ai voulu, continua Vanina, en reprenant 
son air de bonne compagnie, j’ai voulu rendre service 
aun homme d’esprit, qui bientét sera mon oncle, et 
doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune 
de sa maison. 

Le ministre quitta l’air faché: la beauté de Vanina 
contribua sans doute a ce changement rapide. On 
connaissait dans Rome le goat de monseigneur 
Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son dégui- 
sement en valet de pied de la casa Savelli, avec des bas 
de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu 
de ciel galonné d’argent, et le pistolet a la main, 
Vanina était ravissante. 

Ma future niéce, dit le ministre presque en 
riant, vous faites 1a une haute folie, et ce ne sera pas la 
derniére. 

— Jespére qu’un personnage aussi sage, répondit 
Vanina, me gardera le secret, et surtout envers don 
Livio, et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous 
m’accordez la vie du protégé de mon amie, je vous 
donnerai un baiser. 

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de 
demi- plaisanterie, avec lequel les dames romaines 
savent traiter les plus grandes affaires, que Vanina 
parvint 4 donner 4 cette entrevue, commencée le 
pistolet 4 la main, la couleur d’une visite faite par la 
jeune princesse Savelli a son oncle le gouverneur de 
Rome. 

Bient6t monseigneur Catanzara, tout en rejetant 
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avec hauteur l’idée de s’en laisser imposer par la 
crainte, en fut 4 raconter 4 sa niéce toutes les diffi- 
cultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie de Missi- 
rilli. En discutant, le ministre se promenait dans la 
chambre avec Vanina; il prit une carafe de limonade 
qui était sur sa cheminéeeten remplit un verre de cris- 
tal. Au moment ow il allait le porter a ses lévres, 
Vanina s’en empara, et, aprés l’avoir tenu quelque 
temps, le laissa tomber dans le jardin comme par 
distraction. Un instant aprés, le ministre prit une 
pastille de chocolat dans une bonbonniére, Vanina la 
hui enleva, et lui dit en riant: 

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoi- 
sonné; car on voulait votre mort. C’est moi qui ai 
obtenu la grace de mon oncle futur, afin de ne pas 
entrer dans la famille Savelli absolument les mains 
vides. 

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa 
niéce, et donna de grandes espérances pour la vie de 
Missirilli. 

— Notre marché est fait! s’écria Vanina, et la 
preuve, c’est qu’en voici la récompense dit-elle en 
Pembrassant. 

Le ministre prit la recompense. 

— Il faut que vous sachiez, ma chére Vanina, 
ajouta-t-il, que je n’aime pas le sang, moi. D’ ailleurs, 
je suis jeune encore, quoique peut-étre je vous 
paraisse bien vieux, et je puis vivre a une €époque ot le 
sang versé aujourd’hui fera tache. 

Deux heures sonnaient quand | monseigneur 
Catanzara accompagna Vanina jusqu’a la petite porte 
de son jardin. 

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant 
le pape, assez embarrassé de la démarche qu il avait a 
faire, Sa Sainteté lui dit: 

— Avant tout, j’ai une grace 4 vous demander. Il y 
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aun de ces carbonari de Forli qui est resté condamné a 
mort; cette idée m’empéche de dormir: il faut sauver 
cet homme. 

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, 
fit beaucoup d’ objections, et finit par écrire un décret 
ou motu proprio, que le pape signa, contre l’usage. 

Vanina avait pensé que peut-étre elle obtiendrait la 
grace de son amant, mais qu’on tenterait de l’empoi- 
sonner. Dés la veille, Missirilli avait regu de l’abbé 
Cari, son confesseur, quelques petits paquets de 
biscuits de mer, avec l’avis de ne pas toucher aux 
aliments fournis par |’Etat. 

Vanina ayant su aprés que les carbonari de Forli 
allaient étre transférés au chateau de San Leo, voulut 
essayer de voir Missirilli 4 son passage a Citta-Castel- 
lana; elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures 
avant les prisonniers; elle y trouva l’abbé Cari, qui 
Pavait précédée de plusieurs jours. I] avait obtenu du 
gédlier que Missirilli pourrait entendre la messe, a 
minuit, dans la chapelle de la prison. On alla plus 
loin: si Missirilli voulait consentir a se laisser lier les 
bras et les jambes par une chaine, le gedlier se retire- 
rait vers la porte de la chapelle, de maniére a voir 
toujours le prisonnier, dont il était responsable, mais 
a ne pouvoir entendre ce qu’il dirait. 

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut 
enfin. Dés le matin, elle s’enferma dans la chapelle de 
la prison. Qui pourrait dire les pensées qui l’agiterent 
durant cette longue journée? Missirilli laimait-il 
assez pour lui pardonner? Elle avait dénoncé sa 
vente, mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison 
prenait le dessus dans cette 4me bourrelée, Vanina 
espérait qu’il voudrait consentir a quitter |’Italie avec 
elle: si elle avait péché, c’était par excés d’amour. 
Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de 
loin, sur le pavé, le pas des chevaux des carabiniers. Le 
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bruit de chacun de ses pas semblait retentir dans son 
coeur. Bientét elle distingua le roulement des char- 
rettes qui transportaient les prisonniers. Elles s’arré- 
térent sur la petite place devant la prison; elle vit deux 
carabiniers soulever Missirilli, qui était seul sur une 
charrette, et tellement chargé de fers qu’il ne pouvait 
se mouvoir. « Du moins il vit, se dit-elle les larmes aux 
yeux, ils ne l’ont pas encore empoisonné! » La soirée 
fut cruelle; la lampe de l’autel, placée a a une grande 
hauteur, et pour laquelle le eéélier épargnait l’huile, 
éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de 
Vanina erraient sur les tombeaux de quelques grands 
seigneurs du Moyen Age morts dans la prison 
voisine. Leurs statues avaient l’air féroce. 

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps; 
Vanina était absorbée dans ses noires pensées. Un peu 
aprés que minuit eut sonné, elle crut entendre un 
bruit léger comme le vol d’une chauve-souris. Elle 
voulut marcher, et tomba a demi évanouie sur la 
balustrade de l’autel. Au méme instant, deux 
fantOmes se trouvérent tout prés d’elle, sans qu’elle 
les efit entendus venir. C’étaient le gé6lier et Missirilli 
chargé de chaines, au point qu’il en était comme 
emmailloté. Le gé6lier ouvrit une lanterne, qu’il posa 
sur la balustrade de l’autel, 4 cété de Vanina, de facon 
a ce qu’il pit bien voir son prisonnier. Ensuite il se 
retira dans le fond, prés de la porte. A peine le gedlier 
se fut-il éloigné que Vanina se précipita au cou de 
Missirilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que 
ses chaines froides et pointues. « Qui les luia données 
ces chaines ?» pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir'a 
embrasser son amant. A cette douleur en succéde une 
autre plus poignante; elle crut un instant que Missi- 
rilli savait son crime, tant son accueil fut glacé. 

— Chére amie, lui dit-il enfin, j Je regrette amour 
que vous avez pris pour mol; c’est en vain que je 
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cherche le mérite qui a pu vous l’inspirer. Revenons, 
croyez-m’en, 4 des sentiments plus chrétiens, 
oublions les illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne 
puis vous appartenir. Le malheur constant qui a suivi 
mes entreprises vient peut-étre de |’état de péché 
mortel ot je me suis constamment trouvé. Méme a 
n’écouter que les conseils de la prudence humaine, 
pourquoi n’ai-je pas été arrété avec mes amis, lors de 
la fatale nuit de Forli? Pourquoi, al’instant du danger, 
ne me trouvais-je pas 4 mon poste? Pourquoi mon 
absence a-t-elle pu autoriser les soupgons les plus 
cruels ? J’avais une autre passion que celle de la liberté 
de I’Italie. 

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait 
le changement de Missirilli. Sans étre sensiblement 
maigri, il avait |’air d’avoir trente ans. Vanina attribua 
ce changement aux mauvais traitements qu'il avait 
soufferts en prison, elle fondit en larmes. 

Ah! lui dit-elle, les gédliers avaient tant promis 
qu’ils te traiteraient avec bonté. 

Le fait est qu’a approche de la mort, tous les prin- 
cipes religieux qui pouvaient s’accorder avec la 
passion pour la liberté de I’Italie avaient reparu dans 
le coeur du jeune carbonaro. Peu a peu Vanina s’aper- 
gut que le changement étonnant qu elle remarquait 
chez son amant était tout normal. Sa douleur, qu’elle 
croyait au comble, en fut encore augmentée. 

Missirilli se taisait; Vanina semblait sur le point 
d’étre étouffée par ses sanglots. I] ajouta d’un air un 
fed ému lui- méme: 

Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait 
vous, Vanina; mais grace 4 Dieu, je n’ai plus qu’un 
seul but dans ma vie: je mourrai en prison, ou en 
cherchant a donner la liberté a I’Italie. 

Il y eut encore un silence; évidemment Vanina ne 
pouvait parler: elle l’essayat en vain. Missirilli ajouta: 
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— Le devoir est cruel, mon amie; mais s’il n’y 
avait pas un peu de peine a l’accomplir, ot serait 
Vhéroisme ? Donnez- moi votre parole que vous ne 
chercherez plus a me voir. 

Autant que sa chaine assez serrée le lui permettait, 
il fit un petit mouvement du poignet, et tendit les 
doigts a Vanina. 

— Si vous permettez un conseil 4 un homme qui 
vous fut cher, mariez-vous sagement 4 un homme de 
mérite que votre pére vous destine. Ne lui faites 
aucune confidence facheuse; mais, d’un aute cété, ne 
cherchez jamais 4 me revoir ; soyons désormais étran- 
gers l’un a l’autre. Vous avez avancé une somme 
considérable pour le service de la patrie; si jamais elle 
est délivrée de ses tyrans, cette somme vous sera fidé- 
lement payée en biens nationaux. . 

Vanina était atterrée. En lui parlant, l’ceil de Pietro 
n’avait brillé qu’au moment ov il avait nommé la 
patrie. 

Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune prin- 
cesse; elle s’était munie de diamants et de petites 
limes. Sans répondre 4 Missirilli, elle les lui offrit. 

— Jaccepte par devoir, lui dit-il, car je dois cher- 
cher 4 m’échapper; mais je ne vous verrai jamais, je le 
jure en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, 
Vanina; promettez- moi de ne jamais m’écrire, de ne 
jamais chercher a me voir; laissez-moi tout 4 la patrie, 
je suis mort pour vous: adieu. 

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu 
saches ce que j’ai fait, guidée par l’amour que j’avais 
pour toi. 

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis 
le moment ou Missirilli avait quitté le chateau de San 
Nicolo, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit 
fut terminé: 

— Tout celan’est rien, dit Vanina: j’ai fait plus, par 
amour pour toi. 
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Alors elle lui dit sa trahison. 

— Ah! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant 
sur elle, et il cherchait 4 l’assommer avec ses chaines. 

Il y serait parvenu sans le gédlier qui accourut aux 
premiers cris. I] saisit Missirilli. 

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit 
Missirilli 4 Vanina, en lui jetant, autant que ses 
chaines le lui permettaient, les limes et les diamants, 
et il s’éloigna rapidement. 

Vanina resta anéantie. Elle revint 4 Rome; et le 
journal annonce qu’elle vient d’épouser le prince don 
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chute de l’empereur. Au retour des 
Bourbons, il s'installe en Italie, a 
Milan, ou il se partage entre sa vie 
mondaine (et amoureuse) et la lit- 
térature. En 1817, il publie Rome, 
Naples et Florence, sous le pseu- 
donyme de «M. de Stendhal». En 
1821, suspect de libéralisme aux 
yeux de la police autrichienne, il doit 
quitter Milan et la tendre Métilde 
Dembowska et regagne Paris ot 
parait, un an plus tard, De /'‘Amour 
(dix-sept exemplaires seulement 
vendus en dix ans!). Racine et Sha- 
kespeare (1823) le lance dans la 
bataille romantique, tandis qu’il 
poursuit sa «chasse au bonheur » 
dans les salons parisiens, auprés 
des belles comtesses et des jolies 
cantatrices. En 1827, son premier 
roman, Armance, passe inapercu. 
Malgré une folle passion avec la 
jeune Alberthe de Rubempré, il tra- 
verse alors une grave crise morale. 
Aprés |l’avénement de Louis- 
Philippe, il publie Le Rouge et le 
noiret part comme consul a Civita- 
Vecchia, prés de Rome, ce qui lui 
permet de hanter les salons et les 
théatres romains. En 1836, il 
obtient un congé et rentre a Paris 
ou, «toujours amoureux ou croyant 
l’étre » (Mérimée), il noue quelques 
liaisons mondaines ou amoureuses. 
En 1839, il écrit en cinquante-deux 
jours La Chartreuse de Parme, 
avant de regagner I'Italie. Il y vit un 
dernier amour avec une jeune 
Romaine; mais épuisé par des 
accés de goutte, il rentre en France, 
deux ans plus tard. Foudroyé par 
une apoplexie en pleine rue, il 
meurt le 23 mars 1842, a l'age de 
cinquante-neuf ans. 


Cliché: D.R. 


e quelques «faits di- 
vers» sanglants Sten- 
dhal a tiré la matiére 
de ces Chroniques ita- 
liennes. Lamour de 
Vanina Vanini pour Pietro Missirilli, le 
jeune proscrit, lui a inspiré la plus cé- 
lébre d’entre elles. Le jour ou la jeune 
fille surprend son pére refermant a clef 
la porte d’un appartement inoccupé de 
leur vaste palais romain, 
elle flaire un mystére et 
tente d’en savoir plus. La 
fiére Vanina, qui méprise 
les hommes, succombe 
au charme héroique du 
«carbonaro» et oublie 
pour lui sa position dans 
le monde et les conve- 
nances que lui impose la 
société. Pour lui, elle ira 
jusqu’a la trahison... 
Comme Helene, |’héroi- 
ne de /Abbesse de Cas- 
tro, Vanina Vanini croit 
davantage a la passion 
qu’a l’honneur. Mais 
c’est compter sans les 
péres jaloux et les freres ombrageux qui 
guettent, dans l’ombre des balcons, les 
amants téméraires. L'Italie de Stendhal 
est la terre des amours brilantes et des 
vengeances impitoyables. Les cceurs 
farouches de ses héros sont les reflets 
d’un monde héroique depuis long- 
temps disparu. Aux complots assas- 
sins s’ajoute la calme fraicheur des 
églises propices aux rendez-vous. Les 
palais fastueux sont pour les femmes 
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infidéles comme /a Duchesse de Pallia- 
noaussi sinistres que des tombeaux. Et 
le lacet de soie du bourreau accomplit 
en silence son atroce besogne... 
Au-dela de la «couleur locale» qu’il 
rend avec la vivacité d’un peintre, Sten- 
dhal avoue sa nostalgie pour une Italie a 
jamais perdue, celle des Borgia et des 
Médicis. En ces temps impétueux, les 
papes empoisonnaient leurs ennemis 
en leur offrant des gants 
parfumés et faisaient 
construireSaint-Pierre 
de Rome par les plus 
grands artistes d’Euro- 
pe. Cet age d’or et de 
sang continue a vivre 
dans les Chroniques ita- 
liennes inspirées par de 
vieux manuscrits que 
Stendhal, alors consul de 
France a Civitavecchia, 
fit copier. On imagine le 
diplomate, lassé d’obli- 
gations mondaines et 
monotones, se plon- 
geant avec délices dans 
ces récits de la Renais- 
sance, les adaptant et les enjolivant ala 
mesure de ses réves. Une terrible 
nostalgie d’absolu se dessine sous le 
médiocre destin que le monde 
«moderne» impose a chacun. Sous 
habit sombre du fonctionnaire palpite 
une ame éprise de noblesse. 

Ces Chroniques sont le microcosme 
d’ou sortirent les chefs-d’ceuvre de. » 
Stendhal Le Rouge et le Noir, comme 
La Chartreuse de Parme s’enraciriént 
dans ces nouvelles qui, au-dela de la 
vérité purement histcrique, nous en- 
trainent au coeur des secrets de la créa- 
tion de l'un des plus grands romanciers 
de notre littérature. 


